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 « Le rêveur et la personne dont il rêve ne sont qu'un, comme dans la tentation le tentateur et le
tenté ne sont qu'un ».

PARACELSE. (De fundamento sapientiœ).



 Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation 
réservés pour tous les pays.

André de Richaud / La Barette rouge *

André de Richaud est né à Perpignan en 1908, mais son enfance et sa prime jeunesse ont pour
cadre la région du Comtat Venaissin, autour d'Avignon, où il situera l'action de la plupart de ses
romans. Il fréquente le lycée de Carpentras puis l'université d'Aix où il est reçu à l'agrégation de
philosophie. En 1930, la Douleur, son premier roman, est remarqué par un jury littéraire dont font
partie Mauriac, Bernanos et Julien Green. Le sujet jugé « immoral » empêche finalement le livre
d'être couronné; l'affaire donne lieu à une polémique où Joseph Delteil prend violemment la défense
de Richaud. A la même époque, Charles Dullin monte successivement le Village et le Château des
papes. Romancier et auteur dramatique, Richaud jouit, auprès de la critique d'une notoriété
prometteuse : « J'étais jeune, riche, célèbre et jalousé », dira-t-il plus tard en évoquant ses débuts.
En 1932 paraît la Fontaine des lunatiques, puis l'Amour fraternel en 1936, enfin, en 1938, la
Barette rouge qui est probablement son chef-d'œuvre. Pourtant tous ses livres reçoivent un accueil
mitigé, on n'en conteste pas le talent mais ils déconcertent et inquiètent par cette sombre obsession
du crime, présente dans chacun d'eux, et par un climat de violence qui fait comparer Richaud à un
Dostoïevski provençal. De Joseph Delteil à Camus, en passant par Cocteau, Richaud a d'illustres
partisans, pourtant il ne cessera jamais d'être considéré comme un écrivain en marge et la
reconnaissance du public ne lui sera pas accordée de son vivant.

* Le mot « Barette », bien que faisant référence à la barrette des cardinaux, est le nom d'une
propriété. Il s'agit sans doute d'une transcription de l'italien baretta (N.d.E.).

Après la guerre, André de Richaud publie le Mauvais (1945) et la Rose de Noël, premiers
volumes d'un quatuor qui ne sera jamais achevé. Après un silence qui dure presque dix ans, c'est
l'Etrange visiteur (1956). A cette époque, Richaud subsiste misérablement grâce à des secours
irréguliers. Il écrit des complaintes qu'il vend à son pharmacien et loge dans un petit hôtel de la rue
des Canettes, au pied de Saint-Sulpice, dont la tenancière n'est autre que Céleste Albaret, la
fameuse cuisinière de Proust. Dix ans passent à nouveau et Richaud, malgré les efforts de ses amis,
en particulier de Michel Piccoli, est tombé dans l'oubli quand paraît en 1965 Je ne suis pas mort,
un texte autobiographique où l'on apprend que l'auteur de la Barette rouge survit dans un hospice
pour vieillards. Le libre obtient le prix Roger Nimier. Marcel Aymé, alerté, en appelle à Malraux
alors ministre de la Culture. André de Richaud mourra en 1968.

La Barette rouge est le nom d'un château forteresse au pied du mont Ventoux, hanté, dit-on, par le
spectre d'un cardinal renégat. La dernière des Murail, une pâle jeune femme, vit là dans la
réclusion. Un soir pourtant, elle ouvre sa porte à un vagabond qui cherche à s'abriter de l'orage.
Elle ne trouvera jamais le courage de le renvoyer. Entre Esther Murail et Siffrein Machot, mi-
homme mi-bête traqué par une fatalité qui a fait de sa vie une longue suite de misères et d'horreurs,
naît un sentiment proche de la passion amoureuse, passion qui ne s'exprimera que par la violence.
Lorsque Esther apprend qu'elle abrite chez elle un assassin, elle sait soudain que c'est son propre
destin qu'elle a reconnu en lui et à qui elle a ouvert la porte. La Barette  rouge est un éblouissant
roman plein de fureur et de silence lourd, où l'on voit le mal gagner les personnages comme un
vertige. Le réalisme de l'horreur y atteint à une sorte de puissance poétique.



 
POUR JEANNE



 

PREMIERE PARTIE

LE CRIME DE SIFFREIN



 

CHAPITRE I

« On a beau travailler du petit jour jusqu'à la nuit pleine, à la batteuse, on a quand même bien le
droit de penser ! »

Siffrein se répétait souvent cette vérité et ne se privait guère d'user de son droit, avec beaucoup
de maladresse, il est vrai, mais, quand la volonté y est, c'est beaucoup. Il se reposait de son travail
de forçat par la réflexion et il était très fier de se trouver plus d'imagination que ses compagnons de
labeur.

Les autres avaient, c'était entendu, des figures d'abrutis mais sa gueule, à lui ? Comment était-
elle ? Elle ne laissait rien soupçonner du travail formidable qui s'effectuait sous sa peau tannée.
Celle des autres pouvait bien dissimuler d'aussi profonds mouvements. Même de plus graves, car, il
faut le dire dès le début, la pensée qui remuait sous la tignasse de Siffrein n'avait pas une agilité
d'acrobate. Seulement, voilà, ce qu'il y a de beau dans la tête d'un homme, c'est qu'elle ne sort
jamais d'elle-même, si l'on peut dire. Elle est à la fois le visage et le miroir, la course et la vitesse,
l'être aimé et l'amour.

Toutes ces choses ont été dites bien souvent, mais Siffrein ne les avait jamais entendu dire et
dans cette ignorance était l'origine du lourd bonheur qui l'habitait quelquefois et qui lui faisait
oublier ses longs moments de détresse. Ce soir, il était très malheureux et il s'en rendait compte.
Etendu sur la paille, roulé dans un « bourras » parmi les autres hommes qui ronflaient sourdement,
au bord de l'aire, il réfléchissait, car il ne pouvait pas dormir. Depuis un mois, il allait ainsi, de
ferme en ferme, avec tous les ouvriers — pour la plupart des Italiens qui se parlaient constamment
dans leur langue — battre le blé, autour de la plaine d'Avignon. Depuis un mois, ces êtres
s'endormaient à la nuit tombée, ivres de fatigue et de chaleur, gorgés de vin rouge, de civet de lapin
et de soupe de haricots, sans se plaindre. Siffrein lui, commençait à en avoir assez. Les autres sans
doute aussi, mais ils ne parlaient pas de leur malheur. Il les méprisait de ne pas sentir en eux la
volonté de ne plus être esclave et l'appel de la liberté.

Il pensait à cela à cette heure de la nuit, étendu sous la lune, dans la grande fraîcheur qui tombait
des platanes voisins. Un vent léger emportait loin l'odeur forte que cette troupe d'hommes suants
dégageait comme un brouillard salé. Chaque dormeur aurait pu croire que la vie allait enfin
commencer à être belle si les brins de paille ne l'avaient pas gratté justement à cette place entre les
omoplates où il avait reçu un coup de soleil; si la sueur n'avait pas brûlé ses aisselles et si le fin
poussier qui s'échappe de la batteuse ne l'avait pas démangé abominablement entre les jambes.

La troupe était arrivée au pied de la montagne. Malgré cela, l'eau était rare.
Dans la plaine, ça peut encore aller ! Il y a toujours une rivière dans quelque coin, mais ici, il faut

se débarbouiller la figure à une maigre pompe, se laver le corps dans un étroit ruisseau et encore le
maire fait publier tous les huit jours qu'il ne faut pas user de l'eau inconsidérément ! Alors, tout
vous gratte sur le corps. Le nez est chargé de poussière jusqu'au fond de la tête. Les paupières sont
rouges. Bref, une vie de forçat.

En plus de ça, il faut voir les patrons quand le temps devient lourd et que les hirondelles volent
bas. Ils s'énervent comme des mouches ! Ils ont peur que la pluie ne s'amène. Dans ce cas, il leur



 
faut nourrir la troupe des batteurs un jour de plus et pour le même prix ! Si la loi ne le leur
défendait pas, ils vous feraient marcher avec le fouet ou le fusil. Ils surveillent ceux qui s'attardent
à boire. Ils font la gueule si, après avoir mangé leur éternel civet de lapin pourri, vous allez trop
souvent poser culotte...

Et je passe sur la défense de fumer ! Ça c'est terrible. Oh ! je ne veux pas dire qu'on ne gagne pas
bien sa vie. Il vaudrait mieux être moins payé et en faire moins. Quand on est crevé... tous les sacs
de blé du monde ne vous font pas bouffer une croûte de pain ou siffler un coup de pinard!

***

La pensée de Siffrein errait dans sa tête noire. Il éprouvait un ardent plaisir à se sentir ainsi parmi
les hommes et les choses endormis, le centre du monde. La terre glissait doucement sous son corps.
Il avait appris qu'elle se mouvait comme une bête, seulement depuis quelque temps. Il n'osait croire
à cette étrange vérité mais il ne pouvait nier que, la nuit, ce mouvement que tant de ses camarades
ignoraient lui donnait un léger vertige. De ce secret, appris par hasard, il n'avait parlé bien entendu
à personne. Les autres étaient-ils au courant de cette mystérieuse besogne des éléments ? Il était
bien sûr que non et aurait été très mortifié si on lui avait prouvé le contraire.

Il regardait la batteuse se profiler dans le ciel clair. Elle dormait comme un gros animal
fantastique ; son immense corps allongé sur l'aire près du pailler commencé. Son long cou
cylindrique se terminait par une tête ronde, à cette heure noire immobile mais qui, inlassablement,
durant la journée, se promenait d'une extrémité à l'autre du tas de paille, crachant une poussière
dorée. Ainsi, la meule s'élevait sous ses vomissements, petit à petit, d'une manière égale et
tranquille, comme une plante sort de terre, indifférente à l'agitation qui la créait.

Siffrein regardait la machine avec haine. Il aurait voulu qu'elle éclatât et se dissipât en fumée. Le
silence était trop profond pour ses oreilles habituées aux mille bruits du travail et il croyait entendre
encore ce halètement infernal de la bête. Elle ne s'était arrêtée qu'au soleil couché et reprendrait dès
les premières lueurs de l'aube. Jamais les appels du clairon, à la caserne, par les froids matins
d'hiver, ne l'avaient fait souffrir comme les premiers cris du monstre. Un coup de sifflet strident qui
avait l'air de tirer du sommeil, comme avec un crochet de fer, les gens, les bêtes et les arbres à cinq
kilomètres à la ronde. De les tirer tout ruisselants de rêves, sanglants de fatigue, pareils à des
animaux longtemps pourchassés. De les prendre de force dans le ventre de leur mère.

En pensant à ce réveil, une sorte de rage douloureuse tendait les muscles de Siffrein. Une rage
semblable à celle qui le saisissait quand il voyait un jour neigeux poindre aux carreaux de la
chambre pendant son service militaire ; mais, ici, elle s'aggravait du fait qu'il n'avait pas la
sensation d'une contrainte absolue. Non, on n'est pas obligé de travailler comme un esclave ! Quand
on a commis un crime, c'est juste de trimer, mais lorsque le plus grand crime qu'on ait à vous
reprocher, c'est d'être né, on la trouve un peu dure !...

Ce sentiment était physique comme une brûlure. La colère le serrait à la gorge, lui tordait les
nerfs. Cela l'étouffait et pesait sur son front comme un poids.

« La putain ! la putain » murmurait Siffrein en contemplant la monstrueuse ferraille. Elle
paraissait écraser toute l'aire, être prête à s'avancer et à broyer ces hommes endormis, semblables à



 
des morts... déjà. Les poings de Siffrein se serraient dans la paille. Il se leva, s'appuyant sur un
coude et regarda les compagnons étendus autour de lui.

Ils n'avaient pas conscience de leur détresse et pourtant !... Ils jonchaient le sol comme des
cadavres éparpillés sur un champ de bataille. Tous morts, oui, tous morts de travail ; tous tués par le
monstre de fer !... Cette idée faisait perler aux tempes de Siffrein une sueur de désespoir. Il devinait
que l'eau glacée qui sourd du front des moribonds était pareille à celle qui ruisselait sur sa figure et
il tremblait encore plus car il avait toujours eu une peur horrible de la mort.

Dans sa jeunesse, il ne se passait pas de journée qu'il n'y songeât. Il pensait à des morts concrètes,
à des morts qu'il avait pu voir de près mais, peu à peu, comme si cette idée s'était usée à force d'être
tournée et retournée dans sa conscience, elle n'avait plus eu de contours. Elle en était devenue
d'autant plus angoissante et plus troublante.

Quand elle venait, c'était comme une poussée de vent qui serait montée du fond de son ventre;
quelque chose comme le coup d'un torchon humecté d'eau brûlante et qui lui laissait l'esprit en
déroute et le corps frissonnant. Il lui semblait que la terre s'entr'ouvrait sous lui. Ses pensées les
plus gaies — il en avait peu — traînaient toujours après elles le reflet de la mort comme une ombre
empoisonnée. Ce qui était le plus terrible, c'est que le coup venait n'importe où, n'importe quand.
Un enterrement le laissait indifférent tandis qu'au milieu d'une ribote, il pouvait rester là, son verre
à la main, la respiration coupée pendant un éclat de rire, l'âme toute soulevée de crainte et de dégoût
par l'affreuse chose. Tous ceux qui étaient autour de lui se taisaient alors, comme on se tait sans le
vouloir quand passe un fantôme. Vite son malaise se calmait et il redevenait pareil aux autres, aussi
stupide qu'eux. Siffrein était un être comme on en voit peu.

***

Une heure sonna bien loin, du côté d'où vient le vent qui annonce le beau temps. Il ferait chaud au
matin. Une promesse d'orage planait déjà dans l'air, la veille. Il aurait voulu que cette menace se
réalisât ; que le pailler fût noyé pour un jour ou deux et cette affreuse putain de machine jusqu'au
fond des siècles, mais le mois d'août est solide dans ce sacré pays ! Il y a sans doute un grand cercle
de fer chauffé à blanc qui le découpe dans le reste du monde et qui empêche les nuages d'avancer
pendant les mois d'été. Les éclairs ne traversent pas la barrière invisible. Ils font sonner le sol
comme un chaudron, mais c'est tout. Des contrées entières peuvent être inondées ; la neige peut
couvrir des pays deux fois grand comme la France, ici c'est toujours la même chose, l'herbe est
jaune et les sources sont mortes raides entre les rochers qui craquent.

Siffrein, et c'était un autre sujet de ses méditations en voulait au ciel — était-ce bien au ciel ? —
de l'avoir fait naître et tenu enchaîné pendant les premiers trente ans de sa vie dans des pays brûlés.
Une calamité pareille devrait être réservée à ceux qui ont commis un crime. Mais lui qu'avait-il fait
?

Il n'était pas heureux. C'était un homme sans passé. Sa mémoire ne conservait à peu près rien de
ce que voyaient ses yeux, du peu qu'éprouvait son cœur. L'avenir ? Il n'y pensait guère. Il vivait
dans une sorte d'espérance indéfinie. Peut-être aurait-il fallu à cet être primitif quelqu'un qui lui
apprît à penser le demain. Il tournait désespérément ses regards vers l'avenir, mais c'était comme
s'il avait regardé la nuit. Il éprouvait cette horrible angoisse qu'on ressent à savoir que l'ombre est



 
peuplée dans un lieu obscur. Il était comme l'être affamé qui sait qu'il lui suffirait d'une allumette
pour faire apparaître le morceau de pain qui se dérobe ; le litre de vin dont l'envie lui brûle la gorge.
I l savait que quelque chose arriverait un jour pour lui. L'existence ne pouvait pas durer
éternellement comme ça, elle était trop laide. Il ne pouvait marquer le pas dans la boue jusqu'à la
fin des fins. Il attendait l'événement libérateur comme une terre inconsciente, mais assoiffée, attend
l'orage.

Il se demandait quelquefois pourquoi et comment il était arrivé à l'âge de trente ans. Il n'aurait
même pas reconnu sa maison natale. Ça aussi, ç'avait été trop moche. Autant que la batteuse.
Cependant entre les deux il n'y avait pas de comparaison. Souvent, il essayait d'en trouver une pour
juger si sa vie était devenue plus douce, mais il y renonçait bientôt. Le présent était aussi horrible et
aussi désespérant que le passé.

Siffrein enfant avait été peut être moins malheureux que l'était Siffrein homme. Ah! s'il avait su à
dix ans ce qu'il savait à trente! C'était généralement sur cette réflexion bête à pleurer que se
terminaient les rencontres des deux Siffrein.

Deux ou trois événements avaient marqué sa vie jusqu'à cette date, qui émergeaient d'une brume
lourde. Trois, pour être précis. Ils avaient l'un après l'autre écrasé une partie de lui-même et
l'avaient laissé, pour ainsi dire, l'esprit et le corps nu devant ce monde plein de sourdes menaces. Il
ne se souvenait pas de ces trois accidents et savait que celui qui surviendrait, s'il en survenait un
d'important, autre que sa mort, ne pourrait que démolir la seule chose qui restait en lui et qui était
nécessaire à sa vie. Cette chose, il ne savait pas ce que c'était. Elle devenait claire seulement dans le
sommeil. Il rêvait qu'autrefois il avait été un animal étrange, moitié oiseau, moitié poisson, et cet
ensemble extraordinaire, tout en étant lui-même, était une femme. Le matin il était jeté hors de son
rêve, brisé et quand par hasard un crayon et une feuille de papier lui tombaient sous la main, il ne
pouvait s'empêcher de dessiner le monstre. Machinalement, s'il ne revenait pas à lui bien vite, d'un
trait épais de crayon, il séparait la tête du tronc de la bête. Lourd présage...

Souvent aussi, il rêvait qu'il était devenu une meute de monstres dans une forêt. Ces
innombrables bêtes hurlantes, à figure humaine, tournaient en rond et prenaient toujours des
décisions abominables. Elles dévoraient quelqu'un, ou bien se jetaient toutes dans un brasier ou
dans un fleuve.

Il souffrait alors comme un damné et s'éveillait paralysé. L'ankylose de ses membres se dénouait
de place en place et il se demandait si vraiment, pendant son sommeil, il n'était pas devenu le
refuge d'une troupe d'animaux sanguinaires. Il n'osait plus se rendormir car l'ombre lui paraissait
autour de lui peuplée d'êtres étranges, soufflants, qui attendaient de le voir perdre conscience pour
entrer en lui et le dévorer.

Pourtant, il buvait moins que ses compagnons. Mais son père avait beaucoup bu. Pendant son
enfance, à l'âge de sept ans, il avait rencontré le premier événement douloureux qui ait marqué sa
vie.

***

Son père était menuisier. La menuiserie se trouvait tout au bord de la grande route, à l'orée du



 
village. L'odeur résineuse des copeaux lui était restée toujours désagréable, à l'égal de celle de la
mort.

La maison était sale et puante. Les carreaux cassés des fenêtres étaient remplacés par des
rectangles de papier de boucherie, encore tout sanglants. Son père, quand il rentrait ivre, lançait les
ustensiles de cuisine et parfois les rabots ou les scies à la tête de sa femme. Celle-ci courait alors
éperdument dans la cuisine, essayant d'éviter les projectiles. La fenêtre était devenue bien vite une
mosaïque de papiers jaunes et rouges qui ne laissait entrer dans la cuisine qu'un jour misérable.
Quand le père était fatigué de cette demi-obscurité il crevait les papiers à coups de poings et il les
remplaçait le lendemain, la colère calmée.

Sa mère était devenue presque idiote à force de recevoir des coups, mais personne n'avait le
loisir, dans le voisinage, de s'intéresser à l'état de son esprit.

Le père était d'une avarice extrême pour tout ce qui n'était pas le cabaret. L'enfant et la femme ne
mangeaient pas. Il empêchait Siffrein de jouer avec les autres gosses, sous prétexte que le
mouvement donne faim. Bien entendu, il n'avait jamais été question d'envoyer le petit à l'école.. Il
couchait sous le « banc » de menuisier, sur un lit de copeaux, la tête appuyée contre une planche,
couvert par un vieux pardessus que le maire du pays avait donné à son père et qui portait encore au
revers une légion d'honneur pisseuse.

Quelquefois, la nuit, il était réveillé par les oreilles, si l'on peut dire, en sursaut, et, sans qu'il sût
pourquoi, un orage de coups s'abattait sur lui. Il était traîné dans l'atelier, heurté violemment sur des
coins de fer ou de durs morceaux de bois. L'orage passé, la porte de la chambre refermée sur son
bourreau dans un dernier tonnerre, il se recouchait hébété, les joues brûlantes de gifles, les yeux
secs. Il ne se demandait jamais ce qui lui valait ces raclées et se rendormait. Au moindre rat courant
entre les planches, négligeant presque de s'éveiller, il protégeait sa tête, croyant que l'homme
revenait, ayant oublié de meurtrir quelque endroit de son corps.

Un jour, l'épicière était venue faire du bruit — cette femme n'aimait pas les pauvres gens —
parce que Siffrein lui avait volé un petit morceau de gruyère. On était en été et le père faisait rougir
une tringle de fer, sur du charbon de bois, pour faire des trous dans une planche. Il avait chaud,
c'est-à-dire qu'il s'arrêtait souvent pour boire. Dès que l'épicière eut assez crié contre les vauriens et
fut sortie, il ferma la porte à double tour. Une âme de justicier s'éveilla en lui. Il avait appris dans
un roman populaire qu'autrefois on « marquait » les criminels. Il s'essuya le front et rit
bruyamment. Avec son fer rougi, il remuait du charbon de bois dans le réchaud.

- Déshabille-toi, ordonna-t-il à Siffrein.
L'autre n'avait jamais peur quand il voyait que son père allait le frapper. A-t-on peur de la soif ou

de la faim ? Mais ce soir-là, il sentit un sentiment atroce et neuf l'envahir.
— Veux-tu te dépêcher ? Voleur !
L'enfant retira sa veste. Il croyait que c'était suffisant. Son père lui arracha la chemise et puis le

pantalon. L'enfant était nu dans l'ombre, tremblant malgré la chaleur suffoquante, le corps illuminé
par les charbons déjà sanglants.

— « Ah ! tu es un voleur ? Ben tu vas voir ! »
L'homme s'approchait de lui, le fer rouge à la main, raide comme un serpent de feu prêt à piquer,

parcouru d'étincelles. Siffrein se jeta sur la porte, essaya d'ouvrir. Une morsure horrible au creux
des reins, il s'abattit sans connaissance, se brûlant la nuque au fer encore tendu.



 
L'homme le saisit par les cheveux. De deux coups secs et habiles, il dessina un V sur le ventre de

l'enfant dont les yeux sortaient des orbites. Le petit, réveillé de son évanouissement voulut parer le
coup. Il saisit la barre à pleine main ; la chair grésilla. Une odeur écœurante se répandit dans
l'atelier.

L'homme, avec calme, s'en fut à la cuisine jeter son instrument dans l'eau de l'évier, pendant que
l'enfant se tordait dans les copeaux, en hurlant. Il revint dans l'atelier en s'essuyant les mains. Il
comprit qu'il y était allé un peu fort. Il dit simplement :

— Quand tu auras envie de voler, maintenant, tu te déculotteras.
Pendant quinze jours, l'enfant ne recouvra pas la raison. L'homme rossa sa femme pour qu'elle

l'empêchât de mourir et, ainsi, de les faire mettre en prison. C'est pendant cette maladie que Siffrein
vit en rêve, pour la première fois, les meutes de monstres dans des forêts incendiées et des bêtes à
face humaine qui lui mangeaient les entrailles.

Depuis cette époque, il avait gardé dans sa tête une sorte de bourdonnement qui s'intensifiait à la
vue du foyer. La clarté prenait le chemin inverse de son regard et enflammait son cerveau jusqu'au
fond. Une chaleur lui montait alors du ventre à la poitrine.

Quand, au conseil de révision, le major lui avait demandé ce que signifiait la cicatrice qu'il avait
sur le ventre, d'un air un peu idiot, mais il faut le dire, soulevé par une haine ardente, avec le
sentiment de clouer son père au pilori, il avait raconté son histoire, à la grande stupeur de
l'assistance. Siffrein paraissait raconter cela avec tant de détachement qu'il était impossible de le
plaindre.

***

Cette rencontre avec le feu avait marqué son âme encore plus durement que son corps. Elle avait
grésillé en fumée comme son ventre. Cette scène avait dressé autour de lui des barreaux rouges qui
avaient toujours retenu ses élans, entravé ses gestes. De là lui venait son air gauche et balourd. Il
n'avait pas la gaucherie d'un idiot ; sa maladresse était celle d'un homme déchu et dont la douleur,
une fois pour toutes, a brisé les vertèbres et raccourci le regard. Au plus gros de l'hiver, il ne
s'approchait pas du foyer. Il n'avait jamais froid. Au contraire, la vue d'un brasier le faisait trembler
de fièvre.

Mais ce n'était pas du feu qu'il tenait l'idée de la mort. Le feu, pour lui, c'était la souffrance, la
vie multipliée, la vie montant au dessus de lui comme une pyramide d'étincelles et de brindilles
enflammées. La mort c'était quelque chose de plus morne et de plus mystérieux. Le feu le faisait
éclater tandis qu'il se sentait devenir petit et dur comme un caillou quand il pensait à elle...

Il était encore enfant. Une année s'était écoulée depuis la grande scène de la brûlure. Personne n'y
pensait plus, sauf lui, à la maison.

Tout le village en parlait car, les rares fois où son père lui permettait d'aller se baigner à la rivière
avec les autres petits du village, quand il sentait trop mauvais, il devenait une véritable attraction
pour les gosses. Ceux-ci se mettaient en demi-cercle autour de son ventre et contemplaient
béatement la trace de la justice paternelle. Il se donnait en spectacle sans pudeur et sans orgueil. Les
autres, lui apportaient des billes, des pommes, des toupies, lui, en échange montrait sa cicatrice.



 
C'était son bien. C'était tout ce qu'il possédait. Souvent, ainsi, derrière une haie, à l'abri d'un mur,
devant les garçons et les filles qui revenaient de l'école, il se déculottait et relevait sa chemise pour
montrer le V infamant.

Il y avait un an, donc, qu'il se promenait dans le village, sans le savoir, comme le symbole de
l'enfance martyre quand il tomba malade. Depuis longtemps, il voyait souvent, en songe, les bêtes
de la forêt qui essayaient de lui manger le ventre. Il s'était toujours défendu désespérément, mais
une nuit, il se sentit leur proie. Il s'éveilla au milieu de l'obscurité, dans l'atelier silencieux.

On était au cœur de décembre. La campagne, autour de la maison était toute crispée par le gel, et
la plaine faisait entendre le bruissement si particulier de la terre travaillée par le froid. Un vent aigu
déclouait avec patience un morceau de papier qui servait de carreau à la fenêtre. Il sifflait comme
une bête de nuit. On devinait tous les oiseaux maléfiques de l'hiver suspendus entre les branches
nues comme à des fils de fer. Une lune de marbre errait parmi les scies et les rabots et se posait
lourdement sur la poitrine de Siffrein qui toussait sans répit. Ses joues étaient brûlantes et l'odeur
de sa sueur sale se mêlait à celle du sapin et du chêne. Il se retenait de tousser car à chaque accès de
toux il entendait ses parents s'agiter sur leur paillasse et une bordée de jurons s'élevait de la bouche
de son père. S'il avait fait moins froid, celui-ci n'aurait pas hésité à se lever pour lui « apprendre à
s'enrhumer ».

Des cailloux chauds paraissaient racler les uns contre les autres dans sa poitrine quand il respirait
et son souffle était si bruyant qu'il en était effrayé. Il attendit ainsi le matin, tremblant de fièvre
sous sa mince couverture et, à mesure que tous les outils, toutes les planches se dégageaient de
l'ombre, la crainte de ne pouvoir se lever le remplissait de nouveaux frissons. Il sentait bien que,
quand il essaierait de se mettre debout, son univers serait changé. Une chose allait se passer, qu'il
n'avait jamais connue. La douleur ne viendrait pas d'une cause extérieure et fatale comme le fer
rouge de son père, mais du fond de lui-même, serait créée en quelque sorte par lui et il se sentait
coupable d'être malade. Chaque matin, avant que sa mère et son père fussent réveillés, il se levait,
traversait la cour glissante de verglas pour aller chercher du bois sous le hangar, et allumait le feu.
Ensuite, il lui fallait aller au puits et tirer de l'eau pour faire le café. — Oh !... ce contact en feu du
fer glacé de la chaîne!.. Et ce seau qui ne veut pas briser la glace du fond, si lourd à monter !... Ce
n'était que lorsque la cuisine était bien chaude et que l'eau chantait sur le feu que l'homme et la
femme se levaient. Si le père était de bonne humeur, c'est-à-dire s'il ne s'était pas trop saoulé la
veille, il daignait tourner le moulin à café, assis dans son lit...

Ce matin-là, Siffrein sentait qu'il commettait une action grave. Non pas une mauvaise action,
comme celle qui consiste à voler un morceau de gruyère dans une épicerie, mais il avait la sensation
de déranger un ordre établi, de faire un accroc dans la trame si serrée des faits de la vie. Il ne
craignait pas de châtiment ; il y avait longtemps qu'il avait compris qu'il n'y avait aucun rapport
entre ses actes et les coups qui pleuvaient sur lui. Il se demandait seulement ce qui allait arriver et il
n'aimait pas être incertain de son sort.

Le matin naissait sur la montagne et dans sa chair. A mesure que la nuit blanchissait, le froid
devenait plus vif et la bouche de Siffrein plus pâteuse. Les genoux au menton, claquant des dents, il
était tout crispé en lui-même ; on aurait dit qu'il voulait retenir la nuit autour de lui comme une
couverture qui se dérobe. Mais il ne pouvait rien à la marche de la terre et, implacablement, fil
après fil, la toile de l'ombre se déchirait. Le vent de l'aube faisait remuer les copeaux et, ce qu'il
attendait en tremblant, arriva. La diligence d'Avignon passa sur la route. Le pas des chevaux
étincelait sur la terre durcie par le gel. Il était six heures.



 
Il fallait se lever. L'enfant ramassa son énergie comme on ramène sur soi des hardes. Il sortit de

dessous son banc. Il avait craint de voir tout tourner autour de lui quand il serait debout, comme il
lui arrivait quelquefois quand il n'avait pas mangé. La réalité fut plus effrayante. Tout devint
immobile, d'une immobilité de fin du monde...

Les choses se tenaient rigoureusement appliquées contre le jour naissant. Rien ne venait rider
l'atmosphère. Un grand frisson de fièvre le parcourut. De la porte à lui, il lui semblait qu'une très
longue distance s'étendait. Un chemin interminable, une allée bordée de grandes planches dressées.

La porte ! cette porte qu'il lui faudrait pousser pour recevoir un grand seau d'air glacé sur la
figure, sur la poitrine. Elle était comme un buisson ardent ! Il se dirigea en titubant vers elle. Elle
paraissait l'attirer : le froid de la cour aspirait sa fièvre. Il n'était qu'une boule de vapeur chaude
dans le froid du matin, deux yeux fixés sur la petite fenêtre de la porte. Petite fenêtre dans laquelle
se découpait, avec une précision déconcertante, le hangar au bois, loin, si loin... et il faudrait, pour
l'atteindre, traverser des steppes.

L'enfant marchait à tâtons dans la lumière ténue, embarrassé de sa propre épaisseur. Il tira le
lourd verrou dont le fer glacé lui colla aux doigts. Il était dans la cour. Alors ce furent comme des
scies qui auraient vibré sur son nez et sur ses oreilles, un étau qui aurait pressé sur ses tempes et fait
éclater son front. Des linges brûlants lui claquaient au visage. Il défaillit. Il lui sembla qu'il tournait
sur lui-même et s'abattit sur le sol gelé.



 

CHAPITRE II

On ne fit pas venir le médecin. Le père et la mère trouvèrent qu'il avait un « gros » rhume. On le
coucha quand même dans le lit des parents et on le fit suer pendant trois jours en lui donnant à boire
des grands bols de vin noir bouillant dans lequel on avait fait infuser des fleurs de sureau séchées. Il
s'endormait alors, ivre, inondant de sueur collante les draps sales. Quand on l'entendait ronfler
lourdement, on se couchait, mais aux premières heures du matin, il commençait à s'agiter et faisait
craquer les feuilles de maïs dont était bourrée la paillasse.

La maladie de Siffrein semblait avoir donné à sa mère un semblant de maternité. Elle était
sensible à cette intrusion d'un mal inconnu dans la maison. Un mal qui ne venait pas d'un coup,
d'une chute dans l'escalier un soir d'ivresse mais du plus obscur du ciel. Elle était toute désemparée
devant ce gosse qui souffrait — mais l'idée de faire venir le médecin ne lui serait jamais venue à
l'esprit car elle avait compris une fois pour toutes que les médicaments sont pour les gens riches.

Le père, lui, depuis la maladie de Siffrein ne dessaoulait pas. On n'aurait pu expliquer ce qui se
passait en lui depuis que l'enfant était couché. Sans doute un retour d'égoïsme et d'avarice. Cette
respiration sifflante qui dominait le silence de la maison quand le bruit de la scie s'était tu ; ces
accès de toux qui le réveillaient brusquement, tout cela le rendait fou.

Il avait toujours eu peur des cadavres. Il pensait que ce changement toujours imprévu, quoi qu'on
dise, qui se produit à une certaine heure dans le corps humain, est peu ordinaire et il lui fallait à
chaque décès, boire beaucoup de vin, pour avoir le courage d'aller mesurer celui qui venait d'y
passer. C'était une rencontre toujours nouvelle pour lui. La vue fréquente des morts, au lieu
d'habituer son cœur, l'avait au contraire rendu plus sensible. Il était comme ces grands acteurs qui
ont le trac toute leur vie.

Devant chaque corps, il se dessaoulait. Il méditait un peu, le front plissé. Il ne voyait pas ce qui le
rapprochait de celui qu'il avait « habillé de bois » la semaine précédente ou la veille, mais au
contraire tout ce qui en différait et cela lui faisait très peur. Il n'aurait pu dire pourquoi.

Il pensait que chacun a sa mort bien à lui, comme il a la couleur de ses cheveux et de ses yeux et,
dans les moments où son esprit n'était pas obscurci par le vin, où il était maître de sa pensée comme
de ses tenailles ou de son marteau, il se demandait comment serait sa mort.

Il tremblait que Siffrein ne mourût sous son toit. Il ne voulait pas que cette chose horrible vînt
dans la maison. Le soir, il regardait l'enfant avec des yeux de feu. Il se demandait si ce petit
sournois ne voulait pas se venger salement du supplice qu'il lui avait fait subir. Ce frêle foyer de
fièvre attirait ses regards et lui faisait serrer les poings. Il ne mangeait plus mais buvait
abominablement. La mère frissonnait quand elle le voyait s'approcher du lit en titubant. Un oiseau
de sang était dans l'air. Elle même souffrait le martyre.

Une nuit l'homme parla en dormant et il dit des choses si effroyables que le lendemain, pendant
qu'il mangeait son saucisson du matin en buvant son litre, timidement la mère s'approcha de lui et
lui dit :

— « Il faudrait écrire à la tante de Plassans que Siffrein est malade et qu'elle vienne le chercher
».



 
L'homme, de stupeur, posa son verre dans le vide, manquant la table. Il se brisa sur les dalles. Un

grand bonheur l'envahissait. Depuis quelques jours, il y pensait, à la tante de Plassans ! Mais il
n'osait en parler. Sa femme était donc moins respectueuse de lui-même que lui !

La tante de Plassans était une vieille femme qui avait été longtemps infirmière dans une clinique
de Nîmes et qui s'était retirée, avec quelques rentes dans ce village au flanc du Mont Ventoux. Elle
les méprisait, ne voulait pas les voir mais il n'y avait jamais eu de brouille précise entre eux. Les
Machot — mais je n'ai pas encore dit le nom de famille de Siffrein — savaient que si elle ne voulait
rien faire pour eux, un jour viendrait peut-être où elle s'intéresserait au petit. En le voyant ainsi
malade, elle qui faisait tant de bien, elle ne pourrait s'empêcher de vouloir le soigner.

Toute la nuit, aiguillonnée par la peur qu'il arrivât quelque chose par la faute de son mari, la mère
Machot avait bâti des projets. Elle ne se dissimulait pas l'état de saleté et de déchéance dans lequel
ils étaient tombés et se disait qu'une infirmière ne voudrait pas laisser un malade dans un tel taudis.
Avec le départ de Siffrein toute l'ombre sanglante qui paraissait s'amasser autour d'eux se
dissiperait.

L'homme, de son côté, avait fait les mêmes calculs, seulement, il était un peu honteux d'exploiter
ainsi son abjection. Il avait peur que la tante ne remarquât, ce qu'elle ne pouvait manquer de faire,
la cicatrice que l'enfant portait au ventre. Il hésitait au bord de sa pensée comme devant un
précipice, entouré d'une brume de contradictions. Brusquement sa femme cristallisait tous ses
désirs et prenait la responsabilité de la chose. Il ne pouvait plus reculer et était ravi. Elle avait dit
cela, tranquille, sereine, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde et, en effet n'était-ce
pas la chose la plus naturelle du monde qu'une femme aisée, vivant seule — en plus de cela
infirmière — s'occupât d'un enfant misérable qui était son seul parent ?

***

La tante n'eut pas un regard pour le désordre et la crasse qui régnaient dans le taudis. Elle n'eut
pas l'air de sentir l'odeur de sardine à l'huile rance ni de gros vin qui dominait celle du sapin ou du
hêtre... Une carriole l'attendait à la porte. Elle enveloppa tendrement l'enfant dans une couverture de
voyage et disparut sans rien dire, majestueuse et digne comme une apparition.

Si majestueuse et digne que, dès qu'elle fut partie, la femme alla se laver les mains et que
l'homme, après le dîner, resta longtemps le regard perdu dans l'ombre, accoudé à la table, son verre
à demi plein, oubliant de le boire.

Plusieurs jours passèrent. L'enfant ne leur manquait pas, au contraire. Ils évitaient d'y penser car
on ne pouvait isoler son image dans la mémoire. Toujours la forme haute et sévère de la tante
accompagnait la sienne. En le donnant à cette femme ils étaient sûrs de l'avoir guéri. Elle ne pouvait
le laisser mourir, aussi les bras leur tombèrent d'étonnement quand ils reçurent ce télégramme d'elle
: « Siffrein au plus mal. Venez. »

Il leur semblait qu'on avait trahi leur confiance. La mère se mit à pleurer comme une
malheureuse.

(Pour qu'elle le laisse mourir, n'est-ce pas? ce n'était pas la peine de l'avoir implorée, de lui
avoir donné l'occasion de leur cracher dessus).



 
Et le père, dans sa fureur se mit à gueuler que si elle l'avait bien soigné, tout cela ne serait pas

arrivé.
(Bien entendu, à la ville, quand on lui donnait gros pour soigner les richards, elle s'en occupait

tandis qu'avec eux, elle n'avait rien à attendre...)
Le vin emplissait son cerveau d'images sanguinaires et son langage d'ordures sonnantes. A

mesure que le soir tombait, son discours devenait moins cohérent et quand la nuit fut tout à fait
venue, il reprocha à sa femme d'avoir abandonné son fils.

(Qui a eu l'idée d'aller chercher cette grognasse ? De se rouler à ses genoux pour qu'elle emporte
Siffrein et puis, tu l'as vu, cette putain, comme elle reniflait ? Si on dirait, à la voir qu'elle a gagné
son fric en faisant pisser les malades dans des verres de lampes et en leur torchant le cul ?... Et toi,
avec ta manie des grandeurs, tu en pleurais presque qu'elle te regarde pas !... Elle tenait Siffrein
comme la Bonne Mère tient son Jésus... tiens, si je ne me retenais pas, je t'éventrerai... tu as chié
Siffrein, tu as qu'à savoir l'élever ou le laisser crever. Sans compter que çui-là, si on le mate pas, il
nous en fera voir. C'est notre porte-malheur, cet avorton et toujours cet air de deux airs... tiens, s'il
était là, voilà ce que je lui ferai...)

Quatre livres de viande, comme il disait en parlant de ses mains — s'abattirent sur la joue droite
de la mère, qui revinrent avec la vitesse de la foudre du côté gauche.

La cuisine était obscure. Un long cri comme une flèche la transperça suivi d'un gros
bouillonnement de sanglots.

— Ce soir, je dors seul, dit Machot en ricanant, couche sur le fumier si tu veux.
La femme attendit longtemps, assise près de la table sans bouger, tremblant au moindre

craquement de la chaise, que le ronflement de son homme fut régulier. Ensuite, elle se leva,
retenant son souffle et, toute habillée, alla se glisser près de Machot qui ne cessa de ronfler.

Le lendemain, il avait complètement oublié ce qui était arrivé la veille. Le télégramme ouvert sur
la table le rappela à la réalité. Le matin, son esprit était toujours lucide, quel que fût l'état dans
lequel il s'était couché la veille et quand il était lucide, il était avare.

Sa femme s'approcha timidement de lui.
« — Tu as des joues comme une coucourde, lui dit-il en ricanant.
Son sourire laissait voir des dents pointues et sales, dont une manquait sur le devant.
Sa femme baissa la tête.
— Il faudrait peut-être que tu ailles voir le petit. Tu crois qu'il est mort ?
Cette question parut à Machot le comble de l'imbécillité. Il leva les bras au ciel.
— Ben, pour sûr !.. quand on dit au plus mal, c'est pour pas trop chagriner ceux qui reçoivent le

télégramme, mais ça veut dire qu'ils y ont passé... »
— Ça me semble pas possible, dit la mère en s'asseyant.
— Pas possible?.. Quand il est parti, je le voyais bien qu'il ferait pas long feu. Il avait déjà des

peaux sur les yeux.
— Il faut quand même que tu ailles te rendre compte.
L'homme n'était pas mécontent de passer une journée sans travailler, mais une pensée s'était

ouverte brusquement dans sa caboche comme une fenêtre dont les volets claquent. Une pensée qui



 
avait hésité longtemps à se faire jour dans sa cervelle d'avare. Il ne s'agissait pas seulement de
perdre Siffrein, il fallait encore songer à toutes les dépenses que cet événement allait entraîner. Il fit
part de ses méditations à sa femme. Elle fut de son avis. Pour eux, Siffrein n'était plus et, à mesure
qu'ils en parlaient, l'enfant s'éloignait d'eux, disparaissait dans la brume du passé. Ils le sentaient
fondre sans larmes, comme on voit fuir un orage. Il allait être pour eux le sujet de grandes
perturbations pendant quelques heures et puis la vie redeviendrait bien vite ce qu'elle était.

— Au fond, on pourrait bien l'enterrer à Plassans, dit la femme.
— Pourquoi pas ? dit le mari. Il sera aussi bien là-bas qu'ici.
Il approuvait toujours sa femme quand elle exprimait à haute voix les sentiments qu'il n'osait

s'avouer à lui-même.
— Je partirai après dîner à bicyclette, dit-il, et il se mit au travail.
Jamais père ne fit, l'œil sec, un travail semblable. Son avarice lui faisait trouver cela tout naturel.

Il avait décidé de faire, avant de partir le cercueil de Siffrein et il est malaisé de retrouver, de
mémoire, les dimensions d'un être que l'on n'a jamais beaucoup regardé. Il clouait, rabotait, sciait
en sifflotant, la pensée loin de son ouvrage.

A midi, la boîte de bois blanc fut terminée, il la prit sous son bras et monta sur sa bicyclette.
Le soleil d'hiver était pâle et chaud. La terre était dure sous les roues, le chemin descendait

doucement vers la plaine et la boîte de sapin était légère sous son bras.

***

Cependant, après une crise plus forte que les autres et qui avait affolé la tante, la fièvre de
Siffrein était tombée. Un bien-être subit l'avait envahi et il s'était endormi calmement. L'infirmière
avait eu très peur et puis cette tranquillité l'avait rassurée. Le docteur avait déclaré que c'était un
signe de guérison prochaine et elle regrettait déjà d'avoir alerté les parents.

L'après-midi touchait à sa fin. La vieille femme n'avait pas encore allumé la lampe et seules les
flammes du foyer éclairaient la pièce. L'enfant — elle l'avait couché dans la cuisine près de la
cheminée afin de pouvoir le surveiller de plus près et de ne pas monter au premier étage à chaque
instant — de ses yeux brillants de fièvre, regardait la vieille femme aller et venir et préparer son
dîner. L'heure était paisible et la pièce était chaude. On devinait qu'au dehors la terre craquait
encore sous le gel, car le vent qui avait soufflé avec violence pendant neuf jours s'était tu.

L'enfant suivait des yeux la forme noire. Ses jupes se mettaient en éventail quand elle virait
brusquement. On frappa à la porte.

La vieille, qui était courbée au dessus de l'âtre se leva et tendit l'oreille. Les visites qu'elle
recevait étaient rares (quelquefois, un malade à soigner, un moribond à veiller, mais les gens étaient
peu malades dans ce pays 1) et, après soleil couché toute visite devenait suspecte. L'enfant, assis sur
son lit, tendait l'oreille. La tante alla jusqu'à la porte.

— Qui est là ?
Elle essayait de raffermir sa voix mais n'y parvenait guère.
— C'est Machot.



 
— Le père de Siffrein ?
— Bien sûr.
Elle tira le verrou. L'homme entra et, sans voir Siffrein dans l'ombre, déposa le cercueil sur la

table. L'infirmière se signa. Il s'était arrêté à tous les cabarets de la route. Les hommes l'avaient
plaisanté sur son singulier fardeau. Il était obligé de s'adosser au mur pour ne pas tomber.

— Qu'est-ce que vous apportez-là ? demanda-t-elle en montrant le cercueil.
— Ben quoi ?...
L'enfant se dressa sur son lit. Son père se tourna vers lui. Il avait les yeux égarés de celui qui voit

un fantôme. L'enfant lui tendait les bras. L'homme cognait des épaules et des fesses contre le mur
comme s'il avait voulu entrer dans la pierre.

— Il n'est pas mort ?
Cette découverte le stupéfiait. Il était comme déçu d'avoir marché, de s'être dérangé pour rien.

Encore un mauvais tour de Siffrein. Subitement, son ivresse s'était dissipée. Il voyait la situation
telle qu'elle était. Il avait perdu une journée, usé du bois, s'était fatigué et maintenant il lui faudrait
s'en retourner — quitte à revenir un de ces jours — car l'infirmière était trop carne pour lui offrir à
manger et à coucher. Il ne savait que faire. Il mourait de soif et n'osait s'approcher du lit du gosse.

L'infirmière alluma la lampe. Elle ne pouvait regarder le cercueil, elle ne pouvait le dissimuler
aux yeux de l'enfant, mais cela lui paraissait abominable. Sa gorge se serrait d'angoisse. Machot
roulait des yeux sanglants et elle était sûre qu'au moindre mot de reproche, il allait l'assassiner.
L'homme ne comprenait rien à ce qui se passait. Depuis la veille, il vivait dans la certitude que son
enfant était mort et d'un coup, il lui fallait changer toutes ses pensées, repartir à zéro. Il n'aimait
guère ces volte-face et y était peu habile. Siffrein, le premier, rompit le silence. Il savait ce que
c'était qu'un cercueil. Il ne pouvait deviner pourtant que celui qui était posé sur la table lui était
destiné. Pour lui, la mort, c'était une affaire de vieux.

— Qu'est-ce que tu apportes-là ? demanda-t-il en montrant l'objet.
L'homme était hébété par l'alcool et par la stupeur. Il embroussaillait ses cheveux de la main

gauche, pendant que, de la droite il enlevait, derrière lui, sur le mur, de grandes écailles de plâtre
que l'humidité effritait.

— Je croyais que tu étais mort, dit-il bêtement.
L'infirmière ne put retenir un « oh » indigné. Les yeux de l'enfant s'ouvrirent démesurément. Un

filet d'eau glacé lui coula dans le dos. Mort! Il aurait pu pourrir dans cette boîte blanche ! et peut-
être le pourrait-il encore... Un long frisson d'effroi le parcourut. Il n'avait jamais songé à cela et son
père venait lui lancer ce paquet de pourriture en pleine figure. Mille souvenirs se battaient dans sa
cervelle. Il revoyait les agneaux morts, gonflés de gaz horribles, qui tournent dans le remous qui
précède les grilles du moulin. Il se souvenait d'avoir découvert en allant chercher des champignons,
sous une couverture de feuilles mortes, le corps d'un marcassin couvert de mouches et qui paraissait
vivant tant l'essaim vibrait autour de lui. La cuisine s'emplissait pour Siffrein, de l'odeur de la mort.
Une bûche trop verte bavait sa sève dans le feu et répandait une fumée nauséabonde. Dans la fumée
se détachaient seuls, au cœur de la nuit, la lampe rouge, comme une étoile suspendue dans un nuage
et la boîte blanche dans laquelle son père voulait le faire pourrir.

Et qui sait si le fait d'avoir sa boîte prête, ne hâte pas la mort ?



 
Personne ne parlait. Que se seraient-ils dit ? La vieille, près du buffet, priait, attendant un ordre

venu elle ne savait d'où et qui briserait cette minute insupportable. L'homme ne pensait à rien.
L'enfant reniflait ses mains sales et il lui semblait qu'elles suaient l'odeur, la terrible odeur... Il
n'était pas atterré de voir que ses parents avaient pris si facilement leur parti de sa mort — il n'avait
jamais été aimé — il ne reprochait pas à son père d'être allé un peu vite ; il était seulement effrayé
pour lui-même... C'était une peur blanche et pure.

Cette chose puante qu'était la mort lui éclatait brusquement à la figure. Il se leva d'un bond. Ses
yeux étaient si effrayants (c'étaient les yeux de son père quand il avait bu) que l'homme se recula
jusque sur la première marche de l'escalier.

Il saisit la caisse de bois blanc et, les forces décuplées par la fureur, se mit à la briser contre les
murs. Les jambes nues, les pans de sa chemise flottant, il tournait autour de la table comme un astre
fou, hérissé, l'œil en feu. L'infirmière avait reculé jusque dans l'évier et regardait le monstre. Il était
vraiment possédé. Le cercueil tournoyait au dessus de sa tête et se cognait contre les murs. On
aurait dit quelque animal diabolique dont l'enfant n'aurait pas été maître. Un aigle qui aurait voulu
s'enfuir et que Siffrein aurait retenu désespérément. Emporté par l'élan, l'enfant parfois s'élevait au-
dessus du sol.

Au bout de quelques minutes la boîte éclata comme une grenade, emplissant la chambre de
planches brisées. Le drame était terminé. L'enfant, de la main, releva ses cheveux de dessus son
front. Sa chemise était collée à son dos par la sueur. Il ramassa les débris du cercueil et les jeta au
feu. Une grande flambée illumina la pièce. Tout dansait dans la lumière rouge. Siffrein se recoucha.
L'homme descendit la première marche de l'escalier. L'infirmière laissa retomber le rideau qu'elle
retenait au dessus de son épaule en poussant un profond soupir. Les mots voulurent bien revenir à sa
bouche.

— Vous ne l'embrassez pas ? dit-elle simplement.
L'homme se précipita sur le lit et serra l'enfant dans ses bras. On aurait dit qu'il lui demandait

pardon d'une énorme faute, mais l'enfant brisé par l'effort et l'émotion s'était endormi. Il ne put pas
voir la lueur insolite qui tremblait dans les yeux de son père. Ce fut dommage. L'infirmière dit à
Machot :

— Vous mangerez bien la soupe avec moi ?
Il ne refusa pas. Il était presque heureux de se chauffer à la chaleur du cercueil. C'était celui de

son enfant bien vivant qui flambait. Il pensait : « La gueule qu'elle va faire, la femme, quand elle va
savoir qu'il n'est pas mort ! ! »

Comme il n'y avait pas de vin dans la maison, l'infirmière mit vite sa pélerine et fut en chercher
un litre à l'épicerie.

Jamais Machot ne dîna d'aussi bon appétit.

***

L'enfant guérit. Avec les beaux jours, il revint à la maison. L'infirmière avait fait pour lui tout ce
qu'elle était capable de faire. Elle ne pouvait rien d'autre. Etant sournois et renfermé, il n'avait pas
su se faire aimer. Jamais il ne lui dit un mot gentil, jamais il n'eut une de ces attentions délicates



 
qu'aiment les vieilles femmes et qui appellent les héritages. A la grande déception de Machot et de
sa femme, elle le laissa repartir sans lui faire un petit cadeau, sans lui avoir tricoté la moindre paire
de chaussettes. (Et pourtant Dieu sait si elle ne perdait pas son temps à tricoter pendant les longues
veillées d'hiver !) Elle le mit dans l'autobus, un matin, sans l'embrasser, paya sa place et il arriva à
la maison vers midi comme un ballot.

Rien n'était changé et pourtant tout paraissait nouveau à Siffrein. Il avait grandi pendant son long
séjour au lit et sa vision du monde était transformée. La lumière du jour avait changé pour lui
depuis que le cercueil flambant avait illuminé la cuisine de la tante. Le matin du printemps avait
beau être léger, les aubépines pleines de hannetons et le ciel sillonné d'hirondelles revenues, il ne
sentait autour de lui que tristesse et désolation. Il avait vu sa mort de trop près. Toute sa vie, il
aurait cette image devant les yeux. Il avait — à un âge où les enfants n'y croient guère — entrevu «
comment ça serait » et une peur physique, permanente l'avait envahi une fois pour toutes. Une peur
qui demeurait déposée au fond de lui comme une boue, même aux heures où il paraissait le plus gai
; qui paralysait ses gestes, limitait sa pensée et qui pourrait le conduire aux pires extrémités le jour
où il voudrait la rejeter hors de lui.

Lorsque quelqu'un mourait au village et qu'on commandait le cercueil à son père, avant de se
coucher, le soir, il sortait l'objet inachevé dans la cour, et il mettait longtemps à s'endormir, obsédé
de pensées macabres et de douleurs physiques inconnues.

Il atteignit ainsi l'âge de dix-huit ans. Il était incapable de faire un véritable menuisier ; il était
paresseux et inintelligent, et puis ces perpétuels coups sourds sur les planches, ces grincements de
scies lui étaient désagréables. Il dégrossissait les bois de son père et livrait le travail. Il se mêlait un
peu plus aux adolescents de son âge mais demeurait toujours sauvage et renfermé.

A cet âge, se place le dernier événement qui eut une grande influence sur la formation de Siffrein.
Le troisième. La révolte impuissante était pour lui représentée par un fer rouge; la mort, par une
longue boîte blanche vue à travers la fièvre comme à travers une vapeur brûlante ; l'amour devait
être symbolisé dans son esprit par un fouet

Siffrein était né pour l'ombre. Il était toujours blessé. Il ne pouvait faire un mouvement sans se
cogner à un meuble, manier une hache sans se blesser, marcher dans une ornière gelée sans faire
une chute. Ce n'était pas de la maladresse, c'était de la prédestination. Les égratignures aux mains,
les brûlures, le nez écrasé, tout cela lui semblait faire partie de sa condition d'enfant. Il avançait
dans la vie comme dans une forêt épineuse, écartant les branches qui le griffaient au visage, sans se
retourner. Vers quel but ? Il ne le savait. Il avançait comme la boule qu'on lance, vers un avenir
masqué. Il n'aimait rien. Ni les choses qu'on mange, ni les autres. La chair ne tenaillait même pas
cette jeune chair. Les seuls contacts qu'elle ait eus avec le monde avaient été des douleurs. La
brûlure paraissait tout avoir tué en lui.

Ce fut quand il eut dix-huit ans que la chose se passa.
Le village où il vivait était un grand village non loin de Montélimar, tout bruissant d'eaux et de

feuillages. Un énorme rocher surmonté de maisons en ruine constituait la vieille ville tandis que le
village neuf s'étendait à ses pieds, maisons relativement récentes entourant une immense place. De
grands platanes répandaient, du printemps à l'automne, une lumière verte autour de la fontaine qui
faisait tant de bruit qu'on l'entendait de la gare. Le dimanche après-midi, les hommes venaient jouer
aux boules sous les grands arbres et les jeunes gens, après le foot-ball venaient s'y promener, en
attendant l'heure de l'apéritif.
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