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André de Richaud / La Barette rouge "

André de Richaud est né a Perpignan en 1908, mais son enfance et sa prime jeunesse ont pour
cadre la région du Comtat Venaissin, autour d'Avignon, ou il situera l'action de la plupart de ses
romans. 1l fréquente le lycée de Carpentras puis l'université d'Aix ou il est recu a l'agrégation de
philosophie. En 1930, la Douleur, son premier roman, est remarqué par un jury littéraire dont font
partie Mauriac, Bernanos et Julien Green. Le sujet jugé « immoral » empéche finalement le livre
d'étre couronné; l'affaire donne lieu a une polémique ou Joseph Delteil prend violemment la défense
de Richaud. A la méme époque, Charles Dullin monte successivement le Village et le Chdateau des
papes. Romancier et auteur dramatique, Richaud jouit, aupres de la critique d'une notoriété
prometteuse : « J'étais jeune, riche, célebre et jalousé », dira-t-il plus tard en évoquant ses déebuts.
En 1932 parait la Fontaine des lunatiques, puis I'"Amour fraternel en 1936, enfin, en 1938, la
Barette rouge qui est probablement son chef-d'eeuvre. Pourtant tous ses livres recoivent un accueil
mitigé, on n'en conteste pas le talent mais ils déconcertent et inquietent par cette sombre obsession
du crime, présente dans chacun d'eux, et par un climat de violence qui fait comparer Richaud a un
Dostoievski provengal. De Joseph Delteil a Camus, en passant par Cocteau, Richaud a d'illustres
partisans, pourtant il ne cessera jamais d'étre considéré comme un écrivain en marge et la
reconnaissance du public ne lui sera pas accordée de son vivant.

* Le mot « Barette », bien que faisant référence a la barrette des cardinaux, est le nom d'une
propriété. Il s'agit sans doute d'une transcription de l'italien baretta (N.d.E.).

Apres la guerre, André de Richaud publie le Mauvais (1945) et la Rose de Noél, premiers
volumes d'un quatuor qui ne sera jamais achevé. Apres un silence qui dure presque dix ans, c'est
I'Etrange visiteur (1956). A cette époque, Richaud subsiste misérablement grdce a des secours
irréguliers. 1l écrit des complaintes qu'il vend a son pharmacien et loge dans un petit hotel de la rue
des Canettes, au pied de Saint-Sulpice, dont la tenanciere n'est autre que Céleste Albaret, la
fameuse cuisiniere de Proust. Dix ans passent a nouveau et Richaud, malgré les efforts de ses amis,
en particulier de Michel Piccoli, est tombé dans l'oubli quand parait en 1965 Je ne suis pas mort,
un texte autobiographique ou l'on apprend que l'auteur de la Barette rouge survit dans un hospice
pour vieillards. Le libre obtient le prix Roger Nimier. Marcel Aymé, alerté, en appelle a Malraux
alors ministre de la Culture. André de Richaud mourra en 1968.

La Barette rouge est le nom d'un chdteau forteresse au pied du mont Ventoux, hanté, dit-on, par le
spectre d'un cardinal renégat. La derniere des Murail, une pdle jeune femme, vit la dans la
réclusion. Un soir pourtant, elle ouvre sa porte a un vagabond qui cherche a s'abriter de l'orage.
Elle ne trouvera jamais le courage de le renvoyer. Entre Esther Murail et Siffrein Machot, mi-
homme mi-béte traqué par une fatalité qui a fait de sa vie une longue suite de miseres et d'horreurs,
nait un sentiment proche de la passion amoureuse, passion qui ne s'exprimera que par la violence.
Lorsque Esther apprend qu'elle abrite chez elle un assassin, elle sait soudain que c'est son propre
destin qu'elle a reconnu en lui et a qui elle a ouvert la porte. La Barette rouge est un éblouissant
roman plein de fureur et de silence lourd, ou l'on voit le mal gagner les personnages comme un
vertige. Le réalisme de I'horreur y atteint a une sorte de puissance poétique.
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PREMIERE PARTIE

LE CRIME DE SIFFREIN



CHAPITRE 1

« On a beau travailler du petit jour jusqu'a la nuit pleine, a la batteuse, on a quand méme bien le
droit de penser ! »

Siffrein se répétait souvent cette vérité et ne se privait guere d'user de son droit, avec beaucoup
de maladresse, il est vrai, mais, quand la volonté y est, c'est beaucoup. Il se reposait de son travail
de forcat par la réflexion et il était tres fier de se trouver plus d'imagination que ses compagnons de
labeur.

Les autres avaient, c'était entendu, des figures d'abrutis mais sa gueule, a lui ? Comment était-
elle ? Elle ne laissait rien soupconner du travail formidable qui s'effectuait sous sa peau tannée.
Celle des autres pouvait bien dissimuler d'aussi profonds mouvements. Méme de plus graves, car, il
faut le dire des le début, la pensée qui remuait sous la tignasse de Siffrein n'avait pas une agilité
d'acrobate. Seulement, voila, ce qu'il y a de beau dans la téte d'un homme, c'est qu'elle ne sort
jamais d'elle-méme, si 1'on peut dire. Elle est a la fois le visage et le miroir, la course et la vitesse,
I'étre aimé et I'amour.

Toutes ces choses ont été dites bien souvent, mais Siffrein ne les avait jamais entendu dire et
dans cette ignorance était 1'origine du lourd bonheur qui 1'habitait quelquefois et qui lui faisait
oublier ses longs moments de détresse. Ce soir, il était tres malheureux et il s'en rendait compte.
Etendu sur la paille, roulé dans un « bourras » parmi les autres hommes qui ronflaient sourdement,
au bord de l'aire, il réfléchissait, car il ne pouvait pas dormir. Depuis un mois, il allait ainsi, de
ferme en ferme, avec tous les ouvriers — pour la plupart des Italiens qui se parlaient constamment
dans leur langue — battre le blé, autour de la plaine d'Avignon. Depuis un mois, ces étres
s'endormaient a la nuit tombée, ivres de fatigue et de chaleur, gorgés de vin rouge, de civet de lapin
et de soupe de haricots, sans se plaindre. Siffrein lui, commencait a en avoir assez. Les autres sans
doute aussi, mais ils ne parlaient pas de leur malheur. Il les méprisait de ne pas sentir en eux la
volonté de ne plus étre esclave et 1'appel de la liberté.

Il pensait a cela a cette heure de la nuit, étendu sous la lune, dans la grande fraicheur qui tombait
des platanes voisins. Un vent léger emportait loin 1'odeur forte que cette troupe d'hommes suants
dégageait comme un brouillard salé. Chaque dormeur aurait pu croire que la vie allait enfin
commencer a étre belle si les brins de paille ne I'avaient pas gratté justement a cette place entre les
omoplates ou il avait recu un coup de soleil; si la sueur n'avait pas briilé ses aisselles et si le fin
poussier qui s'échappe de la batteuse ne 1'avait pas démangé abominablement entre les jambes.

La troupe était arrivée au pied de la montagne. Malgré cela, I'eau était rare.

Dans la plaine, ¢ca peut encore aller ! Il y a toujours une riviere dans quelque coin, mais ici, il faut
se débarbouiller la figure a une maigre pompe, se laver le corps dans un étroit ruisseau et encore le
maire fait publier tous les huit jours qu'il ne faut pas user de l'eau inconsidérément ! Alors, tout
vous gratte sur le corps. Le nez est chargé de poussiére jusqu'au fond de la téte. Les paupieres sont
rouges. Bref, une vie de forcat.

En plus de ca, il faut voir les patrons quand le temps devient lourd et que les hirondelles volent
bas. Ils s'énervent comme des mouches ! Ils ont peur que la pluie ne s'amene. Dans ce cas, il leur



faut nourrir la troupe des batteurs un jour de plus et pour le méme prix ! Si la loi ne le leur
défendait pas, ils vous feraient marcher avec le fouet ou te fusil. TIs surveillent ceux qui s'attardent
a boire. Ils font la gueule si, apres avoir mangé leur éternel civet de lapin pourri, vous allez trop
souvent poser culotte...

Et je passe sur la défense de fumer ! Ca c'est terrible. Oh ! je ne veux pas dire qu'on ne gagne pas
bien sa vie. Il vaudrait mieux étre moins payé et en faire moins. Quand on est crevé... tous les sacs
de blé du monde ne vous font pas bouffer une crotite de pain ou siffler un coup de pinard!

ek

La pensée de Siffrein errait dans sa téte noire. Il éprouvait un ardent plaisir a se sentir ainsi parmi
les hommes et les choses endormis, le centre du monde. La terre glissait doucement sous son corps.
Il avait appris qu'elle se mouvait comme une béte, seulement depuis quelque temps. Il n'osait croire
a cette étrange vérité mais il ne pouvait nier que, la nuit, ce mouvement que tant de ses camarades
ignoraient lui donnait un léger vertige. De ce secret, appris par hasard, il n'avait parlé bien entendu
a personne. Les autres étaient-ils au courant de cette mystérieuse besogne des éléments ? Il était
bien slir que non et aurait été tres mortifié si on lui avait prouvé le contraire.

Il regardait la batteuse se profiler dans le ciel clair. Elle dormait comme un gros animal
fantastique ; son immense corps allongé sur l'aire pres du pailler commencé. Son long cou
cylindrique se terminait par une téte ronde, a cette heure noire immobile mais qui, inlassablement,
durant la journée, se promenait d'une extrémité a l'autre du tas de paille, crachant une poussiére
dorée. Ainsi, la meule s'élevait sous ses vomissements, petit a petit, d'une maniere égale et
tranquille, comme une plante sort de terre, indifférente a I'agitation qui la créait.

Siffrein regardait la machine avec haine. Il aurait voulu qu'elle éclatat et se dissipat en fumée. Le
silence était trop profond pour ses oreilles habituées aux mille bruits du travail et il croyait entendre
encore ce haletement infernal de la béte. Elle ne s'était arrétée qu'au soleil couché et reprendrait des
les premieres lueurs de l'aube. Jamais les appels du clairon, a la caserne, par les froids matins
d'hiver, ne 1'avaient fait souffrir comme les premiers cris du monstre. Un coup de sifflet strident qui
avait l'air de tirer du sommeil, comme avec un crochet de fer, les gens, les bétes et les arbres a cing
kilometres a la ronde. De les tirer tout ruisselants de réves, sanglants de fatigue, pareils a des
animaux longtemps pourchassés. De les prendre de force dans le ventre de leur mere.

En pensant a ce réveil, une sorte de rage douloureuse tendait les muscles de Siffrein. Une rage
semblable a celle qui le saisissait quand il voyait un jour neigeux poindre aux carreaux de la
chambre pendant son service militaire ; mais, ici, elle s'aggravait du fait qu'il n'avait pas la
sensation d'une contrainte absolue. Non, on n'est pas obligé de travailler comme un esclave ! Quand
on a commis un crime, c'est juste de trimer, mais lorsque le plus grand crime qu'on ait a vous
reprocher, c'est d'étre né, on la trouve un peu dure !...

Ce sentiment était physique comme une briilure. La colere le serrait a la gorge, lui tordait les
nerfs. Cela I'étouffait et pesait sur son front comme un poids.

« La putain ! la putain » murmurait Siffrein en contemplant la monstrueuse ferraille. Elle
paraissait écraser toute l'aire, étre préte a s'avancer et a broyer ces hommes endormis, semblables a



des morts... déja. Les poings de Siffrein se serraient dans la paille. Il se leva, s'appuyant sur un
coude etregarda fes compagnons étendus autour de tawi. ———————————

Ils n'avaient pas conscience de leur détresse et pourtant !... Ils jonchaient le sol comme des
cadavres éparpillés sur un champ de bataille. Tous morts, oui, tous morts de travail ; tous tués par le
monstre de fer !... Cette idée faisait perler aux tempes de Siffrein une sueur de désespoir. Il devinait
que 1'eau glacée qui sourd du front des moribonds était pareille a celle qui ruisselait sur sa figure et
il tremblait encore plus car il avait toujours eu une peur horrible de la mort.

Dans sa jeunesse, il ne se passait pas de journée qu'il n'y songeat. Il pensait a des morts concretes,
a des morts qu'il avait pu voir de prés mais, peu a peu, comme si cette idée s'était usée a force d'étre
tournée et retournée dans sa conscience, elle n'avait plus eu de contours. Elle en était devenue
d'autant plus angoissante et plus troublante.

Quand elle venait, c'était comme une poussée de vent qui serait montée du fond de son ventre;
quelque chose comme le coup d'un torchon humecté d'eau briilante et qui lui laissait 1'esprit en
déroute et le corps frissonnant. Il lui semblait que la terre s'entr'ouvrait sous lui. Ses pensées les
plus gaies — il en avait peu — trainaient toujours apres elles le reflet de la mort comme une ombre
empoisonnée. Ce qui était le plus terrible, c'est que le coup venait n'importe ou, n'importe quand.
Un enterrement le laissait indifférent tandis qu'au milieu d'une ribote, il pouvait rester la, son verre
a la main, la respiration coupée pendant un éclat de rire, I'ame toute soulevée de crainte et de dégofit
par l'affreuse chose. Tous ceux qui étaient autour de lui se taisaient alors, comme on se tait sans le
vouloir quand passe un fantome. Vite son malaise se calmait et il redevenait pareil aux autres, aussi
stupide qu'eux. Siffrein était un étre comme on en voit peu.

ek

Une heure sonna bien loin, du c6té d'ou vient le vent qui annonce le beau temps. Il ferait chaud au
matin. Une promesse d'orage planait déja dans l'air, la veille. Il aurait voulu que cette menace se
réalisat ; que le pailler fit noyé pour un jour ou deux et cette affreuse putain de machine jusqu'au
fond des siecles, mais le mois d'aofit est solide dans ce sacré pays ! Il y a sans doute un grand cercle
de fer chauffé a blanc qui le découpe dans le reste du monde et qui empéche les nuages d'avancer
pendant les mois d'été. Les éclairs ne traversent pas la barriere invisible. Ils font sonner le sol
comme un chaudron, mais c'est tout. Des contrées entieres peuvent étre inondées ; la neige peut
couvrir des pays deux fois grand comme la France, ici c'est toujours la méme chose, 1'herbe est
jaune et les sources sont mortes raides entre les rochers qui craquent.

Siffrein, et c'était un autre sujet de ses méditations en voulait au ciel — était-ce bien au ciel ? —
de I'avoir fait naitre et tenu enchainé pendant les premiers trente ans de sa vie dans des pays briilés.
Une calamité pareille devrait étre réservée a ceux qui ont commis un crime. Mais lui qu'avait-il fait
?

Il n'était pas heureux. C'était un homme sans passé. Sa mémoire ne conservait a peu pres rien de
ce que voyaient ses yeux, du peu qu'éprouvait son cceur. L'avenir ? Il n'y pensait guere. Il vivait
dans une sorte d'espérance indéfinie. Peut-étre aurait-il fallu a cet étre primitif quelqu'un qui lui
apprit a penser le demain. 1l tournait désespérément ses regards vers l'avenir, mais c'était comme
s'il avait regardé la nuit. Il éprouvait cette horrible angoisse qu'on ressent a savoir que 1'ombre est



peuplée dans un
pour faire appare gorge.
I 1 savait que quelque chose arriverait un jour pour lui. L'existence ne pouvait pas durer
éternellement comme ca, elle était trop laide. Il ne pouvait marquer le pas dans la boue jusqu'a la
fin des fins. Il attendait 1'événement libérateur comme une terre inconsciente, mais assoiffée, attend
l'orage.

Il se demandait quelquefois pourquoi et comment il était arrivé a 1'age de trente ans. Il n'aurait
méme pas reconnu sa maison natale. Ca aussi, ¢'avait été trop moche. Autant que la batteuse.
Cependant entre les deux il n'y avait pas de comparaison. Souvent, il essayait d'en trouver une pour
juger si sa vie était devenue plus douce, mais il y renongait bientot. Le présent était aussi horrible et
aussi désespérant que le passé.

Siffrein enfant avait été peut étre moins malheureux que 1'était Siffrein homme. Ah! s'il avait su a
dix ans ce qu'il savait a trente! C'était généralement sur cette réflexion béte a pleurer que se
terminaient les rencontres des deux Siffrein.

Deux ou trois événements avaient marqué sa vie jusqu'a cette date, qui émergeaient d'une brume
lourde. Trois, pour étre précis. Ils avaient 1'un apres l'autre écrasé une partie de lui-méme et
'avaient laissé, pour ainsi dire, 1'esprit et le corps nu devant ce monde plein de sourdes menaces. Il
ne se souvenait pas de ces trois accidents et savait que celui qui surviendrait, s'il en survenait un
d'important, autre que sa mort, ne pourrait que démolir la seule chose qui restait en lui et qui était
nécessaire a sa vie. Cette chose, il ne savait pas ce que c'était. Elle devenait claire seulement dans le
sommeil. Il révait qu'autrefois il avait été un animal étrange, moitié oiseau, moitié poisson, et cet
ensemble extraordinaire, tout en étant lui-méme, était une femme. Le matin il était jeté hors de son
réve, brisé et quand par hasard un crayon et une feuille de papier lui tombaient sous la main, il ne
pouvait s'empécher de dessiner le monstre. Machinalement, s'il ne revenait pas a lui bien vite, d'un
trait épais de crayon, il séparait la téte du tronc de la béte. Lourd présage...

Souvent aussi, il révait qu'il était devenu une meute de monstres dans une forét. Ces
innombrables bétes hurlantes, a figure humaine, tournaient en rond et prenaient toujours des
décisions abominables. Elles dévoraient quelqu'un, ou bien se jetaient toutes dans un brasier ou
dans un fleuve.

Il souffrait alors comme un damné et s'éveillait paralysé. L'ankylose de ses membres se dénouait
de place en place et il se demandait si vraiment, pendant son sommeil, il n'était pas devenu le
refuge d'une troupe d'animaux sanguinaires. Il n'osait plus se rendormir car 1'ombre lui paraissait
autour de lui peuplée d'étres étranges, soufflants, qui attendaient de le voir perdre conscience pour
entrer en lui et le dévorer.

Pourtant, il buvait moins que ses compagnons. Mais son pére avait beaucoup bu. Pendant son
enfance, a I'age de sept ans, il avait rencontré le premier événement douloureux qui ait marqué sa
vie.

Akesk

Son pere était menuisier. La menuiserie se trouvait tout au bord de la grande route, a 1'orée du



village. L'odeur résineuse des copeaux lui était restée toujours désagréable, a 1'égal de celle de la
mort.

La maison était sale et puante. Les carreaux cassés des fenétres étaient remplacés par des
rectangles de papier de boucherie, encore tout sanglants. Son pére, quand il rentrait ivre, lancait les
ustensiles de cuisine et parfois les rabots ou les scies a la téte de sa femme. Celle-ci courait alors
éperdument dans la cuisine, essayant d'éviter les projectiles. La fenétre était devenue bien vite une
mosaique de papiers jaunes et rouges qui ne laissait entrer dans la cuisine qu'un jour misérable.
Quand le pere était fatigué de cette demi-obscurité il crevait les papiers a coups de poings et il les
remplacait le lendemain, la colére calmée.

Sa mere était devenue presque idiote a force de recevoir des coups, mais personne n'avait le
loisir, dans le voisinage, de s'intéresser a 1'état de son esprit.

Le pere était d'une avarice extréme pour tout ce qui n'était pas le cabaret. L'enfant et la femme ne
mangeaient pas. Il empéchait Siffrein de jouer avec les autres gosses, sous prétexte que le
mouvement donne faim. Bien entendu, il n'avait jamais été question d'envoyer le petit a 1'école.. 11
couchait sous le « banc » de menuisier, sur un lit de copeaux, la téte appuyée contre une planche,
couvert par un vieux pardessus que le maire du pays avait donné a son pere et qui portait encore au
revers une légion d'’honneur pisseuse.

Quelquefois, la nuit, il était réveillé par les oreilles, si I'on peut dire, en sursaut, et, sans qu'il sfit
pourquoi, un orage de coups s'abattait sur lui. Il était trainé dans 1'atelier, heurté violemment sur des
coins de fer ou de durs morceaux de bois. L'orage passé, la porte de la chambre refermée sur son
bourreau dans un dernier tonnerre, il se recouchait hébété, les joues briilantes de gifles, les yeux
secs. Il ne se demandait jamais ce qui lui valait ces raclées et se rendormait. Au moindre rat courant
entre les planches, négligeant presque de s'éveiller, il protégeait sa téte, croyant que 1'homme
revenait, ayant oublié de meurtrir quelque endroit de son corps.

Un jour, I'épiciere était venue faire du bruit — cette femme n'aimait pas les pauvres gens —
parce que Siffrein lui avait volé un petit morceau de gruyere. On était en été et le pere faisait rougir
une tringle de fer, sur du charbon de bois, pour faire des trous dans une planche. Il avait chaud,
c'est-a-dire qu'il s'arrétait souvent pour boire. Des que 1'épiciére eut assez crié contre les vauriens et
fut sortie, il ferma la porte a double tour. Une ame de justicier s'éveilla en lui. Il avait appris dans
un roman populaire qu'autrefois on « marquait » les criminels. Il s'essuya le front et rit
bruyamment. Avec son fer rougi, il remuait du charbon de bois dans le réchaud.

- Déshabille-toi, ordonna-t-il a Siffrein.

L'autre n'avait jamais peur quand il voyait que son pere allait le frapper. A-t-on peur de la soif ou
de la faim ? Mais ce soir-la, il sentit un sentiment atroce et neuf 1'envahir.

— Veux-tu te dépécher ? Voleur !

L'enfant retira sa veste. Il croyait que c'était suffisant. Son péere lui arracha la chemise et puis le
pantalon. L'enfant était nu dans I'ombre, tremblant malgré la chaleur suffoquante, le corps illuminé
par les charbons déja sanglants.

— « Ah ! tu es un voleur ? Ben tu vas voir ! »

L'homme s'approchait de lui, le fer rouge a la main, raide comme un serpent de feu prét a piquer,
parcouru d'étincelles. Siffrein se jeta sur la porte, essaya d'ouvrir. Une morsure horrible au creux
des reins, il s'abattit sans connaissance, se briilant la nuque au fer encore tendu.



L'homme le saisit par les cheveux. De deux coups secs et habiles, il dessina un V sur le ventre de
I'enfantdont 1e X sortai rbites. it, Téveillé SVANOUISSEIIeT rer le
coup. Il saisit la barre a pleine main ; la chair grésilla. Une odeur écceurante se répandit dans

I'atelier.

L'homme, avec calme, s'en fut a la cuisine jeter son instrument dans 1'eau de 1'évier, pendant que
I'enfant se tordait dans les copeaux, en hurlant. Il revint dans l'atelier en s'essuyant les mains. Il
comprit qu'il y était allé un peu fort. Il dit simplement :

— Quand tu auras envie de voler, maintenant, tu te déculotteras.

Pendant quinze jours, I'enfant ne recouvra pas la raison. L'homme rossa sa femme pour qu'elle
I'empéchat de mourir et, ainsi, de les faire mettre en prison. C'est pendant cette maladie que Siffrein
vit en réve, pour la premiere fois, les meutes de monstres dans des foréts incendiées et des bétes a
face humaine qui lui mangeaient les entrailles.

Depuis cette époque, il avait gardé dans sa téte une sorte de bourdonnement qui s'intensifiait a la
vue du foyer. La clarté prenait le chemin inverse de son regard et enflammait son cerveau jusqu'au
fond. Une chaleur lui montait alors du ventre a la poitrine.

Quand, au conseil de révision, le major lui avait demandé ce que signifiait la cicatrice qu'il avait
sur le ventre, d'un air un peu idiot, mais il faut le dire, soulevé par une haine ardente, avec le
sentiment de clouer son pere au pilori, il avait raconté son histoire, a la grande stupeur de
l'assistance. Siffrein paraissait raconter cela avec tant de détachement qu'il était impossible de le
plaindre.
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Cette rencontre avec le feu avait marqué son ame encore plus durement que son corps. Elle avait
grésillé en fumée comme son ventre. Cette scene avait dressé autour de lui des barreaux rouges qui
avaient toujours retenu ses élans, entravé ses gestes. De la lui venait son air gauche et balourd. Il
n'avait pas la gaucherie d'un idiot ; sa maladresse était celle d'un homme déchu et dont la douleur,
une fois pour toutes, a brisé les vertebres et raccourci le regard. Au plus gros de l'hiver, il ne
s'approchait pas du foyer. Il n'avait jamais froid. Au contraire, la vue d'un brasier le faisait trembler
de fievre.

Mais ce n'était pas du feu qu'il tenait I'idée de la mort. Le feu, pour lui, c'était la souffrance, la
vie multipliée, la vie montant au dessus de lui comme une pyramide d'étincelles et de brindilles
enflammeées. La mort c'était quelque chose de plus morne et de plus mystérieux. Le feu le faisait
éclater tandis qu'il se sentait devenir petit et dur comme un caillou quand il pensait a elle...

Il était encore enfant. Une année s'était écoulée depuis la grande scene de la briilure. Personne n'y
pensait plus, sauf lui, a la maison.

Tout le village en parlait car, les rares fois ou son péere lui permettait d'aller se baigner a la riviere
avec les autres petits du village, quand il sentait trop mauvais, il devenait une véritable attraction
pour les gosses. Ceux-ci se mettaient en demi-cercle autour de son ventre et contemplaient
béatement la trace de la justice paternelle. Il se donnait en spectacle sans pudeur et sans orgueil. Les
autres, lui apportaient des billes, des pommes, des toupies, lui, en échange montrait sa cicatrice.



C'était son bien. C'était tout ce qu'il possédait. Souvent, ainsi, derriere une haie, a I'abri d'un mur,

devant tes garcons et les filles qui revenaient de 1'école; il se déculottait et Televait sa chemise pour

montrer le V infamant.

Il y avait un an, donc, qu'il se promenait dans le village, sans le savoir, comme le symbole de
I'enfance martyre quand il tomba malade. Depuis longtemps, il voyait souvent, en songe, les bétes
de la forét qui essayaient de lui manger le ventre. Il s'était toujours défendu désespérément, mais
une nuit, il se sentit leur proie. Il s'éveilla au milieu de I'obscurité, dans 1'atelier silencieux.

On était au cceur de décembre. La campagne, autour de la maison était toute crispée par le gel, et
la plaine faisait entendre le bruissement si particulier de la terre travaillée par le froid. Un vent aigu
déclouait avec patience un morceau de papier qui servait de carreau a la fenétre. Il sifflait comme
une béte de nuit. On devinait tous les oiseaux maléfiques de I'hiver suspendus entre les branches
nues comme a des fils de fer. Une lune de marbre errait parmi les scies et les rabots et se posait
lourdement sur la poitrine de Siffrein qui toussait sans répit. Ses joues étaient briilantes et 1'odeur
de sa sueur sale se mélait a celle du sapin et du chéne. Il se retenait de tousser car a chaque acces de
toux il entendait ses parents s'agiter sur leur paillasse et une bordée de jurons s'élevait de la bouche
de son pere. S'il avait fait moins froid, celui-ci n'aurait pas hésité a se lever pour lui « apprendre a
s'enrhumer ».

Des cailloux chauds paraissaient racler les uns contre les autres dans sa poitrine quand il respirait
et son souffle était si bruyant qu'il en était effrayé. Il attendit ainsi le matin, tremblant de fievre
sous sa mince couverture et, a mesure que tous les outils, toutes les planches se dégageaient de
I'ombre, la crainte de ne pouvoir se lever le remplissait de nouveaux frissons. Il sentait bien que,
quand il essaierait de se mettre debout, son univers serait changé. Une chose allait se passer, qu'il
n'avait jamais connue. La douleur ne viendrait pas d'une cause extérieure et fatale comme le fer
rouge de son pere, mais du fond de lui-méme, serait créée en quelque sorte par lui et il se sentait
coupable d'étre malade. Chaque matin, avant que sa mere et son pere fussent réveillés, il se levait,
traversait la cour glissante de verglas pour aller chercher du bois sous le hangar, et allumait le feu.
Ensuite, il lui fallait aller au puits et tirer de 1'eau pour faire le café. — Oh !... ce contact en feu du
fer glacé de la chaine!.. Et ce seau qui ne veut pas briser la glace du fond, si lourd a monter !... Ce
n'était que lorsque la cuisine était bien chaude et que 1'eau chantait sur le feu que I'homme et la
femme se levaient. Si le pere était de bonne humeur, c'est-a-dire s'il ne s'était pas trop saoulé la
veille, il daignait tourner le moulin a café, assis dans son lit...

Ce matin-la, Siffrein sentait qu'il commettait une action grave. Non pas une mauvaise action,
comme celle qui consiste a voler un morceau de gruyere dans une épicerie, mais il avait la sensation
de déranger un ordre établi, de faire un accroc dans la trame si serrée des faits de la vie. Il ne
craignait pas de chatiment ; il y avait longtemps qu'il avait compris qu'il n'y avait aucun rapport
entre ses actes et les coups qui pleuvaient sur lui. Il se demandait seulement ce qui allait arriver et il
n'aimait pas étre incertain de son sort.

Le matin naissait sur la montagne et dans sa chair. A mesure que la nuit blanchissait, le froid
devenait plus vif et la bouche de Siffrein plus pateuse. Les genoux au menton, claquant des dents, il
était tout crispé en lui-méme ; on aurait dit qu'il voulait retenir la nuit autour de lui comme une
couverture qui se dérobe. Mais il ne pouvait rien a la marche de la terre et, implacablement, fil
apres fil, la toile de I'ombre se déchirait. Le vent de 1'aube faisait remuer les copeaux et, ce qu'il
attendait en tremblant, arriva. La diligence d'Avignon passa sur la route. Le pas des chevaux
étincelait sur la terre durcie par le gel. Il était six heures.



Il fallait se lever. L'enfant ramassa son énergie comme on ramene sur soi des hardes. Il sortit de
dessous son banc. I avait craint de voir tout tourner autour de lui quand il serait debout, comme il
lui arrivait quelquefois quand il n'avait pas mangé. La réalité fut plus effrayante. Tout devint
immobile, d'une immobilité de fin du monde...

Les choses se tenaient rigoureusement appliquées contre le jour naissant. Rien ne venait rider
I'atmosphere. Un grand frisson de fievre le parcourut. De la porte a lui, il lui semblait qu'une tres
longue distance s'étendait. Un chemin interminable, une allée bordée de grandes planches dressées.

La porte ! cette porte qu'il lui faudrait pousser pour recevoir un grand seau d'air glacé sur la
figure, sur la poitrine. Elle était comme un buisson ardent ! Il se dirigea en titubant vers elle. Elle
paraissait l'attirer : le froid de la cour aspirait sa fievre. Il n'était qu'une boule de vapeur chaude
dans le froid du matin, deux yeux fixés sur la petite fenétre de la porte. Petite fenétre dans laquelle
se découpait, avec une précision déconcertante, le hangar au bois, loin, si loin... et il faudrait, pour
I'atteindre, traverser des steppes.

L'enfant marchait a tatons dans la lumiere ténue, embarrassé de sa propre épaisseur. Il tira le
lourd verrou dont le fer glacé lui colla aux doigts. Il était dans la cour. Alors ce furent comme des
scies qui auraient vibré sur son nez et sur ses oreilles, un étau qui aurait pressé sur ses tempes et fait
éclater son front. Des linges briilants lui claquaient au visage. Il défaillit. Il lui sembla qu'il tournait
sur lui-méme et s'abattit sur le sol gelé.



CHAPITRE II

On ne fit pas venir le médecin. Le pere et la mere trouverent qu'il avait un « gros » rhume. On le
coucha quand méme dans le lit des parents et on le fit suer pendant trois jours en lui donnant a boire
des grands bols de vin noir bouillant dans lequel on avait fait infuser des fleurs de sureau séchées. Il
s'endormait alors, ivre, inondant de sueur collante les draps sales. Quand on l'entendait ronfler
lourdement, on se couchait, mais aux premieres heures du matin, il commencait a s'agiter et faisait
craquer les feuilles de mais dont était bourrée la paillasse.

La maladie de Siffrein semblait avoir donné a sa mere un semblant de maternité. Elle était
sensible a cette intrusion d'un mal inconnu dans la maison. Un mal qui ne venait pas d'un coup,
d'une chute dans l'escalier un soir d'ivresse mais du plus obscur du ciel. Elle était toute désemparée
devant ce gosse qui souffrait — mais 1'idée de faire venir le médecin ne lui serait jamais venue a
I'esprit car elle avait compris une fois pour toutes que les médicaments sont pour les gens riches.

Le pere, lui, depuis la maladie de Siffrein ne dessaoulait pas. On n'aurait pu expliquer ce qui se
passait en lui depuis que l'enfant était couché. Sans doute un retour d'égoisme et d'avarice. Cette
respiration sifflante qui dominait le silence de la maison quand le bruit de la scie s'était tu ; ces
acces de toux qui le réveillaient brusquement, tout cela le rendait fou.

Il avait toujours eu peur des cadavres. Il pensait que ce changement toujours imprévu, quoi qu'on
dise, qui se produit a une certaine heure dans le corps humain, est peu ordinaire et il lui fallait a
chaque déces, boire beaucoup de vin, pour avoir le courage d'aller mesurer celui qui venait d'y
passer. C'était une rencontre toujours nouvelle pour lui. La vue fréquente des morts, au lieu
d'habituer son cceur, l'avait au contraire rendu plus sensible. Il était comme ces grands acteurs qui
ont le trac toute leur vie.

Devant chaque corps, il se dessaoulait. Il méditait un peu, le front plissé. Il ne voyait pas ce qui le
rapprochait de celui qu'il avait « habillé de bois » la semaine précédente ou la veille, mais au
contraire tout ce qui en différait et cela lui faisait tres peur. Il n'aurait pu dire pourquoi.

Il pensait que chacun a sa mort bien a lui, comme il a la couleur de ses cheveux et de ses yeux et,
dans les moments ou son esprit n'était pas obscurci par le vin, ou il était maitre de sa pensée comme
de ses tenailles ou de son marteau, il se demandait comment serait sa mort.

Il tremblait que Siffrein ne mourfit sous son toit. Il ne voulait pas que cette chose horrible vint
dans la maison. Le soir, il regardait I'enfant avec des yeux de feu. Il se demandait si ce petit
sournois ne voulait pas se venger salement du supplice qu'il lui avait fait subir. Ce fréle foyer de
fievre attirait ses regards et lui faisait serrer les poings. Il ne mangeait plus mais buvait
abominablement. La mere frissonnait quand elle le voyait s'approcher du lit en titubant. Un oiseau
de sang était dans 1'air. Elle méme souffrait le martyre.

Une nuit I'homme parla en dormant et il dit des choses si effroyables que le lendemain, pendant
qu'il mangeait son saucisson du matin en buvant son litre, timidement la mere s'approcha de lui et
lui dit :

— « Il faudrait écrire a la tante de Plassans que Siffrein est malade et qu'elle vienne le chercher
».



L'homme, de stupeur, posa son verre dans le vide, manquant la table. Il se brisa sur les dalles. Un

grand bonheur T'envahissait. Depuis quelques jours, il y pensait, a la tante de Plassans I Mais il

n'osait en parler. Sa femme était donc moins respectueuse de lui-méme que lui !

La tante de Plassans était une vieille femme qui avait été longtemps infirmiere dans une clinique
de Nimes et qui s'était retirée, avec quelques rentes dans ce village au flanc du Mont Ventoux. Elle
les méprisait, ne voulait pas les voir mais il n'y avait jamais eu de brouille précise entre eux. Les
Machot — mais je n'ai pas encore dit le nom de famille de Siffrein — savaient que si elle ne voulait
rien faire pour eux, un jour viendrait peut-étre ou elle s'intéresserait au petit. En le voyant ainsi
malade, elle qui faisait tant de bien, elle ne pourrait s'empécher de vouloir le soigner.

Toute la nuit, aiguillonnée par la peur qu'il arrivat quelque chose par la faute de son mari, la mere
Machot avait bati des projets. Elle ne se dissimulait pas 1'état de saleté et de déchéance dans lequel
ils étaient tombés et se disait qu'une infirmiere ne voudrait pas laisser un malade dans un tel taudis.
Avec le départ de Siffrein toute l'ombre sanglante qui paraissait s'amasser autour d'eux se
dissiperait.

L'homme, de son coté, avait fait les mémes calculs, seulement, il était un peu honteux d'exploiter
ainsi son abjection. Il avait peur que la tante ne remarquat, ce qu'elle ne pouvait manquer de faire,
la cicatrice que l'enfant portait au ventre. Il hésitait au bord de sa pensée comme devant un
précipice, entouré d'une brume de contradictions. Brusquement sa femme cristallisait tous ses
désirs et prenait la responsabilité de la chose. Il ne pouvait plus reculer et était ravi. Elle avait dit
cela, tranquille, sereine, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde et, en effet n'était-ce
pas la chose la plus naturelle du monde qu'une femme aisée, vivant seule — en plus de cela
infirmiere — s'occupat d'un enfant misérable qui était son seul parent ?
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La tante n'eut pas un regard pour le désordre et la crasse qui régnaient dans le taudis. Elle n'eut
pas l'air de sentir I'odeur de sardine a I'huile rance ni de gros vin qui dominait celle du sapin ou du
hétre... Une carriole 'attendait a la porte. Elle enveloppa tendrement 1'enfant dans une couverture de
voyage et disparut sans rien dire, majestueuse et digne comme une apparition.

Si majestueuse et digne que, des qu'elle fut partie, la femme alla se laver les mains et que
I'homme, apres le diner, resta longtemps le regard perdu dans I'ombre, accoudé a la table, son verre
a demi plein, oubliant de le boire.

Plusieurs jours passerent. L'enfant ne leur manquait pas, au contraire. Ils évitaient d'y penser car
on ne pouvait isoler son image dans la mémoire. Toujours la forme haute et sévere de la tante
accompagnait la sienne. En le donnant a cette femme ils étaient siirs de I'avoir guéri. Elle ne pouvait
le laisser mourir, aussi les bras leur tomberent d'étonnement quand ils recurent ce télégramme d'elle
: « Siffrein au plus mal. Venez. »

Il leur semblait qu'on avait trahi leur confiance. La mere se mit a pleurer comme une
malheureuse.

(Pour qu'elle le laisse mourir, n'est-ce pas? ce n'était pas la peine de l'avoir implorée, de lui
avoir donné l'occasion de leur cracher dessus).



Et le pére, dans sa fureur se mit a gueuler que si elle I'avait bien soigné, tout cela ne serait pas
arrive.

(Bien entendu, a la ville, quand on lui donnait gros pour soigner les richards, elle s'en occupait
tandis qu'avec eux, elle n'avait rien a attendre...)

Le vin emplissait son cerveau d'images sanguinaires et son langage d'ordures sonnantes. A
mesure que le soir tombait, son discours devenait moins cohérent et quand la nuit fut tout a fait
venue, il reprocha a sa femme d'avoir abandonné son fils.

(Qui a eu l'idée d'aller chercher cette grognasse ? De se rouler a ses genoux pour qu'elle emporte
Siffrein et puis, tu l'as vu, cette putain, comme elle reniflait ? Si on dirait, a la voir qu'elle a gagné
son fric en faisant pisser les malades dans des verres de lampes et en leur torchant le cul ?... Et toi,
avec ta manie des grandeurs, tu en pleurais presque qu'elle te regarde pas !... Elle tenait Siffrein
comme la Bonne Mere tient son Jésus... tiens, si je ne me retenais pas, je t'éventrerai... tu as chié
Siffrein, tu as qu'a savoir l'élever ou le laisser crever. Sans compter que ¢ui-la, si on le mate pas, il
nous en fera voir. C'est notre porte-malheur, cet avorton et toujours cet air de deux airs... tiens, s'il
était la, voila ce que je lui ferai...)

Quatre livres de viande, comme il disait en parlant de ses mains — s'abattirent sur la joue droite
de la mere, qui revinrent avec la vitesse de la foudre du coté gauche.

La cuisine était obscure. Un long cri comme une fleche la transperca suivi d'un gros
bouillonnement de sanglots.

— Ce soir, je dors seul, dit Machot en ricanant, couche sur le fumier si tu veux.

La femme attendit longtemps, assise pres de la table sans bouger, tremblant au moindre
craquement de la chaise, que le ronflement de son homme fut régulier. Ensuite, elle se leva,
retenant son souffle et, toute habillée, alla se glisser pres de Machot qui ne cessa de ronfler.

Le lendemain, il avait complétement oublié ce qui était arrivé la veille. Le télégramme ouvert sur
la table le rappela a la réalité. Le matin, son esprit était toujours lucide, quel que fiit 1'état dans
lequel il s'était couché la veille et quand il était lucide, il était avare.

Sa femme s'approcha timidement de lui.

« — Tu as des joues comme une coucourde, lui dit-il en ricanant.

Son sourire laissait voir des dents pointues et sales, dont une manquait sur le devant.
Sa femme baissa la téte.

— Il faudrait peut-étre que tu ailles voir le petit. Tu crois qu'il est mort ?

Cette question parut a Machot le comble de 1'imbécillité. Il leva les bras au ciel.

— Ben, pour siir !.. quand on dit au plus mal, c'est pour pas trop chagriner ceux qui recoivent le
télégramme, mais ca veut dire qu'ils y ont passé... »

— Ca me semble pas possible, dit la mere en s'asseyant.

— Pas possible?.. Quand il est parti, je le voyais bien qu'il ferait pas long feu. Il avait déja des
peaux sur les yeux.

— Il faut quand méme que tu ailles te rendre compte.

L'homme n'était pas mécontent de passer une journée sans travailler, mais une pensée s'était
ouverte brusquement dans sa caboche comme une fenétre dont les volets claquent. Une pensée qui



avait hésité longtemps a se faire jour dans sa cervelle d'avare. Il ne s'agissait pas seulement de
perdre Siffreim, it faltait encore songer | i ' 11 fit
part de ses méditations a sa femme. Elle fut de son avis. Pour eux, Siffrein n'était plus et, a mesure
qu'ils en parlaient, 1'enfant s'éloignait d'eux, disparaissait dans la brume du passé. Ils le sentaient
fondre sans larmes, comme on voit fuir un orage. Il allait étre pour eux le sujet de grandes
perturbations pendant quelques heures et puis la vie redeviendrait bien vite ce qu'elle était.

— Au fond, on pourrait bien I'enterrer a Plassans, dit la femme.
— Pourquoi pas ? dit le mari. Il sera aussi bien la-bas qu'ici.

Il approuvait toujours sa femme quand elle exprimait a haute voix les sentiments qu'il n'osait
s'avouer a lui-méme.

— Je partirai apres diner a bicyclette, dit-il, et il se mit au travail.

Jamais pere ne fit, 1'ceeil sec, un travail semblable. Son avarice lui faisait trouver cela tout naturel.
Il avait décidé de faire, avant de partir le cercueil de Siffrein et il est malaisé de retrouver, de
mémoire, les dimensions d'un étre que 1'on n'a jamais beaucoup regardé. Il clouait, rabotait, sciait
en sifflotant, la pensée loin de son ouvrage.

A midi, la boite de bois blanc fut terminée, il la prit sous son bras et monta sur sa bicyclette.

Le soleil d'hiver était pale et chaud. La terre était dure sous les roues, le chemin descendait
doucement vers la plaine et la boite de sapin était 1égere sous son bras.
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Cependant, apres une crise plus forte que les autres et qui avait affolé la tante, la fievre de
Siffrein était tombée. Un bien-étre subit 1'avait envahi et il s'était endormi calmement. L'infirmiere
avait eu tres peur et puis cette tranquillité I'avait rassurée. Le docteur avait déclaré que c'était un
signe de guérison prochaine et elle regrettait déja d'avoir alerté les parents.

L'apres-midi touchait a sa fin. La vieille femme n'avait pas encore allumé la lampe et seules les
flammes du foyer éclairaient la piece. L'enfant — elle 1'avait couché dans la cuisine pres de la
cheminée afin de pouvoir le surveiller de plus pres et de ne pas monter au premier étage a chaque
instant — de ses yeux brillants de fievre, regardait la vieille femme aller et venir et préparer son
diner. L'heure était paisible et la piece était chaude. On devinait qu'au dehors la terre craquait
encore sous le gel, car le vent qui avait soufflé avec violence pendant neuf jours s'était tu.

L'enfant suivait des yeux la forme noire. Ses jupes se mettaient en éventail quand elle virait
brusquement. On frappa a la porte.

La vieille, qui était courbée au dessus de l'atre se leva et tendit l'oreille. Les visites qu'elle
recevait étaient rares (quelquefois, un malade a soigner, un moribond a veiller, mais les gens étaient
peu malades dans ce pays 1) et, apres soleil couché toute visite devenait suspecte. L'enfant, assis sur
son lit, tendait I'oreille. La tante alla jusqu'a la porte.

— Quiestla?
Elle essayait de raffermir sa voix mais n'y parvenait guere.
— C'est Machot.



— Le pere de Siffrein ?

— Bien sar.

Elle tira le verrou. L'homme entra et, sans voir Siffrein dans 1'ombre, déposa le cercueil sur la
table. L'infirmiere se signa. Il s'était arrété a tous les cabarets de la route. Les hommes l'avaient
plaisanté sur son singulier fardeau. Il était obligé de s'adosser au mur pour ne pas tomber.

— Qu'est-ce que vous apportez-la ? demanda-t-elle en montrant le cercueil.
— Ben quoi ?...

L'enfant se dressa sur son lit. Son péere se tourna vers lui. Il avait les yeux égarés de celui qui voit
un fantome. L'enfant lui tendait les bras. L'homme cognait des épaules et des fesses contre le mur
comme s'il avait voulu entrer dans la pierre.

— Il n'est pas mort ?

Cette découverte le stupéfiait. Il était comme décu d'avoir marché, de s'étre dérangé pour rien.
Encore un mauvais tour de Siffrein. Subitement, son ivresse s'était dissipée. Il voyait la situation
telle qu'elle était. Il avait perdu une journée, usé du bois, s'était fatigué et maintenant il lui faudrait
s'en retourner — quitte a revenir un de ces jours — car l'infirmiere était trop carne pour lui offrir a
manger et a coucher. Il ne savait que faire. Il mourait de soif et n'osait s'approcher du lit du gosse.

L'infirmiere alluma la lampe. Elle ne pouvait regarder le cercueil, elle ne pouvait le dissimuler
aux yeux de l'enfant, mais cela lui paraissait abominable. Sa gorge se serrait d'angoisse. Machot
roulait des yeux sanglants et elle était slire qu'au moindre mot de reproche, il allait 1'assassiner.
L'homme ne comprenait rien a ce qui se passait. Depuis la veille, il vivait dans la certitude que son
enfant était mort et d'un coup, il lui fallait changer toutes ses pensées, repartir a zéro. Il n'aimait
guere ces volte-face et y était peu habile. Siffrein, le premier, rompit le silence. Il savait ce que
c'était qu'un cercueil. Il ne pouvait deviner pourtant que celui qui était posé sur la table lui était
destiné. Pour lui, la mort, c'était une affaire de vieux.

— Qu'est-ce que tu apportes-la ? demanda-t-il en montrant 1'objet.

L'homme était hébété par l'alcool et par la stupeur. Il embroussaillait ses cheveux de la main
gauche, pendant que, de la droite il enlevait, derriere lui, sur le mur, de grandes écailles de platre
que I'humidité effritait.

— Je croyais que tu étais mort, dit-il bétement.

L'infirmiere ne put retenir un « oh » indigné. Les yeux de I'enfant s'ouvrirent démesurément. Un
filet d'eau glacé lui coula dans le dos. Mort! Il aurait pu pourrir dans cette boite blanche ! et peut-
étre le pourrait-il encore... Un long frisson d'effroi le parcourut. Il n'avait jamais songé a cela et son
pere venait lui lancer ce paquet de pourriture en pleine figure. Mille souvenirs se battaient dans sa
cervelle. Il revoyait les agneaux morts, gonflés de gaz horribles, qui tournent dans le remous qui
précede les grilles du moulin. Il se souvenait d'avoir découvert en allant chercher des champignons,
sous une couverture de feuilles mortes, le corps d'un marcassin couvert de mouches et qui paraissait
vivant tant 1'essaim vibrait autour de lui. La cuisine s'emplissait pour Siffrein, de I'odeur de la mort.
Une bliche trop verte bavait sa séve dans le feu et répandait une fumée nauséabonde. Dans la fumée
se détachaient seuls, au cceur de la nuit, la lampe rouge, comme une étoile suspendue dans un nuage
et la boite blanche dans laquelle son pere voulait le faire pourrir.

Et qui sait si le fait d'avoir sa boite préte, ne hate pas la mort ?



Personne ne parlait. Que se seraient-ils dit ? La vieille, pres du buffet, priait, attendant un ordre
venu elle me savait d'ou et qui briserait cette minute insupportable. Ehomme ne pensai ien.
L'enfant reniflait ses mains sales et il lui semblait qu'elles suaient 1'odeur, la terrible odeur... Il
n'était pas atterré de voir que ses parents avaient pris si facilement leur parti de sa mort — il n'avait
jamais été aimé — il ne reprochait pas a son péere d'étre allé un peu vite ; il était seulement effrayé

pour lui-méme... C'était une peur blanche et pure.

Cette chose puante qu'était la mort lui éclatait brusquement a la figure. Il se leva d'un bond. Ses
yeux étaient si effrayants (c'étaient les yeux de son pere quand il avait bu) que I'homme se recula
jusque sur la premiere marche de l'escalier.

Il saisit la caisse de bois blanc et, les forces décuplées par la fureur, se mit a la briser contre les
murs. Les jambes nues, les pans de sa chemise flottant, il tournait autour de la table comme un astre
fou, hérissé, I'eeil en feu. L'infirmiere avait reculé jusque dans 1'évier et regardait le monstre. Il était
vraiment possédé. Le cercueil tournoyait au dessus de sa téte et se cognait contre les murs. On
aurait dit quelque animal diabolique dont I'enfant n'aurait pas été maitre. Un aigle qui aurait voulu
s'enfuir et que Siffrein aurait retenu désespérément. Emporté par 1'élan, 1'enfant parfois s'élevait au-
dessus du sol.

Au bout de quelques minutes la boite éclata comme une grenade, emplissant la chambre de
planches brisées. Le drame était terminé. L'enfant, de la main, releva ses cheveux de dessus son
front. Sa chemise était collée a son dos par la sueur. Il ramassa les débris du cercueil et les jeta au
feu. Une grande flambée illumina la piece. Tout dansait dans la lumiere rouge. Siffrein se recoucha.
L'homme descendit la premiére marche de I'escalier. L'infirmiere laissa retomber le rideau qu'elle
retenait au dessus de son épaule en poussant un profond soupir. Les mots voulurent bien revenir a sa
bouche.

— Vous ne l'embrassez pas ? dit-elle simplement.

L'homme se précipita sur le lit et serra I'enfant dans ses bras. On aurait dit qu'il lui demandait
pardon d'une énorme faute, mais 1'enfant brisé par l'effort et I'émotion s'était endormi. Il ne put pas
voir la lueur insolite qui tremblait dans les yeux de son pere. Ce fut dommage. L'infirmiere dit a
Machot :

— Vous mangerez bien la soupe avec moi ?

Il ne refusa pas. Il était presque heureux de se chauffer a la chaleur du cercueil. C'était celui de
son enfant bien vivant qui flambait. Il pensait : « La gueule qu'elle va faire, la femme, quand elle va
savoir qu'il n'est pas mort ! ! »

Comme il n'y avait pas de vin dans la maison, l'infirmiére mit vite sa pélerine et fut en chercher
un litre a 1'épicerie.

Jamais Machot ne dina d'aussi bon appétit.

dkek

L'enfant guérit. Avec les beaux jours, il revint a la maison. L'infirmiere avait fait pour lui tout ce
qu'elle était capable de faire. Elle ne pouvait rien d'autre. Etant sournois et renfermé, il n'avait pas
su se faire aimer. Jamais il ne lui dit un mot gentil, jamais il n'eut une de ces attentions délicates



qu'aiment les vieilles femmes et qui appellent les héritages. A la grande déception de Machot et de
rtirsar i faireu ' | ' T tri noindre paire
de chaussettes. (Et pourtant Dieu sait si elle ne perdait pas son temps a tricoter pendant les longues
veillées d'hiver !) Elle le mit dans 1'autobus, un matin, sans I'embrasser, paya sa place et il arriva a
la maison vers midi comme un ballot.

l"'l Cl . Cl .. '. l..l. Cl . Iv. .

Rien n'était changé et pourtant tout paraissait nouveau a Siffrein. Il avait grandi pendant son long
séjour au lit et sa vision du monde était transformée. La lumiere du jour avait changé pour lui
depuis que le cercueil flambant avait illuminé la cuisine de la tante. Le matin du printemps avait
beau étre léger, les aubépines pleines de hannetons et le ciel sillonné d'hirondelles revenues, il ne
sentait autour de lui que tristesse et désolation. Il avait vu sa mort de trop pres. Toute sa vie, il
aurait cette image devant les yeux. Il avait — a un age ou les enfants n'y croient guere — entrevu «
comment ¢a serait » et une peur physique, permanente 1'avait envahi une fois pour toutes. Une peur
qui demeurait déposée au fond de lui comme une boue, méme aux heures ou il paraissait le plus gai
; qui paralysait ses gestes, limitait sa pensée et qui pourrait le conduire aux pires extrémités le jour
ou il voudrait la rejeter hors de lui.

Lorsque quelqu'un mourait au village et qu'on commandait le cercueil a son pére, avant de se
coucher, le soir, il sortait 1'objet inachevé dans la cour, et il mettait longtemps a s'endormir, obsédé
de pensées macabres et de douleurs physiques inconnues.

Il atteignit ainsi I'age de dix-huit ans. Il était incapable de faire un véritable menuisier ; il était
paresseux et inintelligent, et puis ces perpétuels coups sourds sur les planches, ces grincements de
scies lui étaient désagréables. Il dégrossissait les bois de son pere et livrait le travail. Il se mélait un
peu plus aux adolescents de son age mais demeurait toujours sauvage et renfermé.

A cet age, se place le dernier événement qui eut une grande influence sur la formation de Siffrein.
Le troisiéeme. La révolte impuissante était pour lui représentée par un fer rouge; la mort, par une
longue boite blanche vue a travers la fievre comme a travers une vapeur briilante ; I'amour devait
étre symbolisé dans son esprit par un fouet

Siffrein était né pour 'ombre. Il était toujours blessé. Il ne pouvait faire un mouvement sans se
cogner a un meuble, manier une hache sans se blesser, marcher dans une orniere gelée sans faire
une chute. Ce n'était pas de la maladresse, c'était de la prédestination. Les égratignures aux mains,
les briilures, le nez écrasé, tout cela lui semblait faire partie de sa condition d'enfant. Il avancait
dans la vie comme dans une forét épineuse, écartant les branches qui le griffaient au visage, sans se
retourner. Vers quel but ? Il ne le savait. Il avancait comme la boule qu'on lance, vers un avenir
masqué. Il n'aimait rien. Ni les choses qu'on mange, ni les autres. La chair ne tenaillait méme pas
cette jeune chair. Les seuls contacts qu'elle ait eus avec le monde avaient été des douleurs. La
briilure paraissait tout avoir tué en lui.

Ce fut quand il eut dix-huit ans que la chose se passa.

Le village ou il vivait était un grand village non loin de Montélimar, tout bruissant d'eaux et de
feuillages. Un énorme rocher surmonté de maisons en ruine constituait la vieille ville tandis que le
village neuf s'étendait a ses pieds, maisons relativement récentes entourant une immense place. De
grands platanes répandaient, du printemps a l'automne, une lumiéere verte autour de la fontaine qui
faisait tant de bruit qu'on I'entendait de la gare. Le dimanche apres-midi, les hommes venaient jouer
aux boules sous les grands arbres et les jeunes gens, apres le foot-ball venaient s'y promener, en
attendant 1'heure de 1'apéritif.



sample content of La Barette rouge

¢ download online Red-Blooded Risk: The Secret History of Wall Street book
e read online Censored 2014: Fearless Speech in Fateful Times book

e Doctor Dunbar's Good Little Dog Book pdf, azw (kindle)
e The Boat Who Wouldn't Float online

e read The Fisher King and the Handless Maiden: Understanding the Wounded Feeling
Function in Masculine and Feminine Psychology

e The Cambridge Companion to Thomas Reid (Cambridge Companions to Philosophy) for free

¢ http://sidenoter.com/?ebooks/Sexual-Problems-of-Youths.pdf

e http://studystrategically.com/freebooks/Censored-2014--Fearless-Speech-in-Fateful-
Times.pdf

e http://thewun.org/?library/Notes-on-Cinematography.pdf

¢ http://www.gruppoacusma.com/?freebooks/The-Boat-Who-Wouldn-t-Float.pdf

e http://unpluggedtv.com/lib/The-Alaska-Account--Travels-in-Alaska--The-Cruise-of-the-

Corwin--Stickeen---Alaska-Days-with-John-Muir.pdf
¢ http://sidenoter.com/?ebooks/The-Cambridge-Companion-to-Thomas-Reid--Cambridge-

Companions-to-Philosophy-.pdf



http://sidenoter.com/?ebooks/Sexual-Problems-of-Youths.pdf
http://studystrategically.com/freebooks/Censored-2014--Fearless-Speech-in-Fateful-Times.pdf
http://thewun.org/?library/Notes-on-Cinematography.pdf
http://www.gruppoacusma.com/?freebooks/The-Boat-Who-Wouldn-t-Float.pdf
http://unpluggedtv.com/lib/The-Alaska-Account--Travels-in-Alaska--The-Cruise-of-the-Corwin--Stickeen---Alaska-Days-with-John-Muir.pdf
http://unpluggedtv.com/lib/The-Alaska-Account--Travels-in-Alaska--The-Cruise-of-the-Corwin--Stickeen---Alaska-Days-with-John-Muir.pdf
http://sidenoter.com/?ebooks/The-Cambridge-Companion-to-Thomas-Reid--Cambridge-Companions-to-Philosophy-.pdf
http://sidenoter.com/?ebooks/Sexual-Problems-of-Youths.pdf
http://studystrategically.com/freebooks/Censored-2014--Fearless-Speech-in-Fateful-Times.pdf
http://studystrategically.com/freebooks/Censored-2014--Fearless-Speech-in-Fateful-Times.pdf
http://thewun.org/?library/Notes-on-Cinematography.pdf
http://www.gruppoacusma.com/?freebooks/The-Boat-Who-Wouldn-t-Float.pdf
http://unpluggedtv.com/lib/The-Alaska-Account--Travels-in-Alaska--The-Cruise-of-the-Corwin--Stickeen---Alaska-Days-with-John-Muir.pdf
http://unpluggedtv.com/lib/The-Alaska-Account--Travels-in-Alaska--The-Cruise-of-the-Corwin--Stickeen---Alaska-Days-with-John-Muir.pdf
http://sidenoter.com/?ebooks/The-Cambridge-Companion-to-Thomas-Reid--Cambridge-Companions-to-Philosophy-.pdf
http://sidenoter.com/?ebooks/The-Cambridge-Companion-to-Thomas-Reid--Cambridge-Companions-to-Philosophy-.pdf
http://www.tcpdf.org

